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LEONARDO. 
Le roi vous demande. 

HENRIQUE. 
Comment cela? 

LOPE DE VEGA. La Fuerza lastimosa. 

Devant quelques papiers épars sur son bureau, parmi lesquels on distingue des 
lettres nouvellement ouvertes, le général Levin de Knud paraît rêver 
profondément. Un secrétaire debout près de lui semble attendre ses ordres. Le 
général tantôt frappe de ses éperons le riche tapis qui s’étend sous ses pieds, 
tantôt joue d’un air distrait avec la décoration de l’éléphant, suspendue à son cou 
par le collier de l’ordre. De temps en temps il ouvre la bouche pour parler, puis 
s’arrête et se frotte le front, et jette un nouveau coup d’œil sur les dépêches 
décachetées qui couvrent la table. 

—Comment diable!.... s’écrie-t-il enfin. 

Cette exclamation concluante est suivie d’un instant de silence. 

—Qui se serait jamais figuré, reprend-il, que ces démons de mineurs en 
viendraient là? Il faut nécessairement que de secrètes instigations les aient 
poussés à cette révolte.—Mais, savez-vous, Wapherney, que la chose est 
sérieuse? Savez-vous que cinq à six cents coquins des îles Fa-roër, commandés 
par un certain vieux bandit nommé Jonas, ont déjà déserté leurs mines? qu’un 
jeune fanatique, appelé Norbith, s’est également mis à la tête des mécontents de 
Guldbranshal? qu’à Sund-Moër, à Hubfallo, à Kongsberg, ces mauvaises têtes, 
qui n’attendaient qu’un signal, sont déjà peut-être soulevées? Savez-vous que les 
montagnards s’en mêlent, et qu’un des plus hardis renards de Kole, le vieux 
Kennybol, les commande? Savez-vous enfin que, d’après un bruit général dans le 
nord du Drontheimhus, s’il faut en croire les syndics qui m’écrivent, ce fameux 
scélérat dont nous avons fait mettre la tête à prix, le formidable Han, dirige en 
chef l’insurrection? Que direz-vous de tout cela, mon cher Wapherney? hem! 

—Votre excellence, dit Wapherney, sait quelles mesures.... 

—Il y a encore dans cette déplorable affaire une circonstance que je ne puis 
m’expliquer; c’est que notre prisonnier Schumacker soit, comme on le prétend, 
l’auteur de la révolte. C’est ce qui semble n’étonner personne, et c’est enfin ce 
qui m’étonne le plus. Il me paraît difficile qu’un homme près duquel se plaisait 



mon loyal Ordener soit un traître. Cependant, les mineurs, assure-t-on, se lèvent 
en son nom; son nom est leur mot d’ordre, leur cri de ralliement; ils lui donnent 
même les titres dont le roi l’a privé.—Tout cela semble certain.—Mais comment 
se fait-il que la comtesse d’Ahlefeld connût déjà tous ces détails il y a six jours, 
au moment où les premiers symptômes réels de l’insurrection se manifestaient à 
peine dans les mines?—Cela est étrange.—N’importe, il faut pourvoir à tout. 
Donnez-moi mon sceau, Wapherney. 

Le général écrivit trois lettres, les scella et les remit au secrétaire. 

—Faites tenir ces messages au baron Voethaün, colonel des arquebusiers, 
actuellement en garnison à Munckholm, afin que son régiment marche en hâte 
aux révoltés.—Voici, pour le commandant de Munckholm, un ordre de veiller plus 
soigneusement que jamais sur l’ex-grand-chancelier. Il faudra que je voie et que 
j’interroge moi-même ce Schumacker.—Enfin, envoyez cette lettre à Skongen, au 
major Wolhm, qui y commande, afin qu’il dirige une partie de la garnison vers le 
foyer de l’insurrection.—Allez, Wapherney, et qu’on exécute promptement ces 
ordres. 

Le secrétaire sortit, laissant le gouverneur plongé dans ses réflexions. 

—Tout cela est fort inquiétant, pensait-il. Ces mineurs révoltés là-bas, cette 
intrigante chancelière ici, ce fou d’Ordener... on ne sait où!—Peut-être il voyage 
au milieu de tous ces bandits, laissant ici sous ma protection ce Schumacker, qui 
conspire contre l’état, et sa fille, pour la sûreté de laquelle j’ai eu la bonté 
d’éloigner la compagnie où se trouve ce Frédéric d’Ahlefeld, qu’Ordener 
accuse.—Eh mais, il me semble que cette compagnie pourra bien arrêter les 
premières colonnes des insurgés; elle est bien placée pour cela. Walhstrom, où 
elle tient garnison, est près du lac de Smiasen et de la ruine d’Arbar. C’est un des 
points que la révolte gagnera nécessairement. 

À cet endroit de sa rêverie, le général fut interrompu par le bruit de la porte qui 
s’ouvrait. 

—Eh bien, que voulez-vous, Gustave? 

—Mon général, c’est un messager qui demande votre excellence. 

—Allons! qu’est-ce encore? quelque désastre!.... Faites entrer ce messager. 

Le messager, introduit, remit un paquet au gouverneur. 

—Votre excellence, dit-il, c’est de la part de sa sérénité le vice-roi. 



Le général ouvrit précipitamment la dépêche. 

—Par saint Georges, s’écria-t-il avec un mouvement de surprise, je crois qu’ils 
sont tous fous! Ne voilà-t-il pas le vice-roi qui m’invite à me rendre près de lui, à 
Berghen? C’est, dit-il, pour une affaire pressante, d’après l’ordre du roi.—Voilà 
une affaire pressante qui choisit bien son moment.—«Le grand-chancelier, qui 
visite actuellement le Drontheimhus, suppléera à votre absence....»—C’est un 
suppléant auquel je ne me fie guère!—«L’évêque l’assistera....»—En vérité, 
Frédéric choisit là de bons gouverneurs pour un pays révolté; deux hommes de 
robe, un chancelier et un évêque!—Allons cependant, l’invitation est expresse, 
c’est l’ordre du roi. Il faut s’y rendre. Mais avant mon départ je veux voir 
Schumacker, et l’interroger.—Je sens bien qu’on veut m’engloutir dans un chaos 
d’intrigues, mais j’ai pour me diriger une boussole qui ne me trompe jamais,—
c’est ma conscience. 

XXI 

Il semble que tout prenne une voix pour l’accuser 
de son crime. 

Caïn, tragédie 

—Oui, seigneur comte, c’est aujourd’hui même, dans la ruine d’Arbar, que nous 
pourrons le rencontrer. Une foule de circonstances me font croire à la vérité de 
ce renseignement précieux, que j’ai recueilli hier soir par hasard, comme je vous 
l’ai conté, dans le village d’Oëlmoe. 

—Sommes-nous loin de cette ruine d’Arbar? 

—Mais c’est auprès du lac de Smiasen. Le guide m’a assuré que nous y serions 
avant le milieu du jour. 

Ainsi s’entretenaient deux personnages à cheval et enveloppés de manteaux 
bruns, lesquels suivaient de grand matin une de ces mille routes sinueuses et 
étroites qui traversent en tous sens la forêt située entre les lacs de Smiasen et de 
Sparbo. Un guide des montagnes, muni de sa trompe et armé de sa hache, les 
précédait sur son petit cheval gris, et derrière eux marchaient quatre autres 
cavaliers armés jusqu’aux dents, vers lesquels ces deux personnages tournaient 
de temps en temps la tête, comme s’ils craignaient d’en être entendus. 

—Si ce brigand islandais se trouve en effet dans la ruine d’Arbar, disait celui des 
deux interlocuteurs dont la monture se tenait respectueusement un peu en 



arrière de l’autre, c’est un grand point de gagné, car le difficile était de rencontrer 
cet être insaisissable. 

—Vous croyez, Musdœmon? Et s’il allait rejeter nos offres? 

—Impossible, votre grâce! de l’or et l’impunité, quel brigand résisterait à cela? 

—Mais vous savez que ce brigand n’est pas un scélérat ordinaire. Ne le jugez donc 
pas à votre mesure; s’il refusait, comment rempliriez-vous la promesse que vous 
avez faite dans la nuit d’avant-hier aux trois chefs de l’insurrection? 

—Eh bien, noble comte, dans ce cas, que je regarde comme impossible, si nous 
avons le bonheur de trouver notre homme, votre grâce a-t-elle oublié qu’un faux 
Han d’Islande m’attend dans deux jours à l’heure fixée, au lieu du rendez-vous 
assigné aux trois chefs, à l’Étoile-Bleue, endroit d’ailleurs assez voisin de la ruine 
d’Arbar? 

—Vous avez raison, toujours raison, mon cher Musdœmon, dit le noble comte; et 
ils retombèrent tous deux dans leur cercle particulier de réflexions. 

Musdœmon, dont l’intérêt était de tenir le maître en bonne humeur, fit, pour le 
distraire, une question au guide. 

—Brave homme, quelle est cette espèce de croix de pierre dégradée qui s’élève 
là-haut, derrière ces jeunes chênes? 

Le guide, homme au regard fixe, à la mine stupide, tourna la tête et la secoua à 
plusieurs reprises en disant: 

—Oh! seigneur maître, c’est la plus vieille potence de Norvège; le saint roi Olaüs 
la fit construire pour un juge qui avait fait un pacte avec un brigand. 

Musdœmon aperçut sur le visage de son patron une impression toute contraire à 
celle qu’il espérait des paroles simples du guide. 

—Ce fut, poursuivit celui-ci, une histoire bien singulière, la bonne mère Osie me 
l’a contée; le brigand fut chargé de pendre le juge. 

Le pauvre guide ne s’apercevait pas, dans sa naïveté, que l’aventure dont il 
voulait égayer ses voyageurs était presque un outrage pour eux. Musdœmon 
l’arrêta. 

—Assez, assez, lui dit-il, nous connaissons cette histoire. 



—L’insolent! murmura le comte, il connaît cette histoire! Ah! Musdœmon, tu me 
paieras cher tes impudences. 

—Sa grâce ne parle-t-elle pas? dit Musdœmon d’un air obséquieux. 

—Je pensais aux moyens de vous faire enfin obtenir l’ordre de Dannebrog. Le 
mariage de ma fille Ulrique et du baron Ordener sera une bonne occasion. 

Musdœmon se confondit en protestations et en remerciements. 

—À propos, reprit sa grâce, parlons de nos affaires. Croyez-vous que l’ordre de 
rappel momentané que nous lui destinons soit parvenu au mecklembourgeois? 

Le lecteur se rappelle peut-être que le comte avait l’habitude de désigner sous ce 
nom le général Levin de Knud, qui était en effet natif du Mecklembourg. 

—Parlons de nos affaires! se dit intérieurement Musdœmon choqué; il paraît que 
mes affaires ne sont pas nos affaires.—Seigneur comte, répondit-il à haute voix, 
je pense que le messager du vice-roi doit être en ce moment à Drontheim, et 
qu’ainsi le général Levin n’est pas loin de son départ. 

Le comte prit une voix affectueuse. 

—Ce rappel, mon cher, est un de vos coups de maître; c’est une de vos intrigues 
les mieux conçues et les plus habilement exécutées. 

—L’honneur en appartient à sa grâce autant qu’à moi, répliqua Musdœmon, 
soigneux, comme nous l’avons déjà dit, de mêler le comte à toutes ses 
machinations. 

Le patron connaissait cette pensée secrète de son confident, mais il voulait 
paraître l’ignorer. Il se mit à sourire. 

—Mon cher secrétaire intime, vous êtes toujours modeste; mais rien ne me fera 
méconnaître vos éminents services. La présence d’Elphège et l’absence du 
mecklembourgeois assurent mon triomphe à Drontheim. Me voici le chef de la 
province, et si Han d’Islande accepte le commandement des révoltés, que je 
veux lui offrir moi-même, c’est à moi que reviendra, aux yeux du roi, la gloire 
d’avoir apaisé cette inquiétante insurrection et pris ce formidable brigand. 

Ils parlaient ainsi à voix basse, quand le guide se retourna. 

—Mes seigneurs maîtres, dit-il, voici, à notre gauche, le monticule sur lequel 
Biord le Juste fit décapiter, aux yeux de son armée, Vellon à la langue double, ce 



traître qui avait éloigné les vrais défenseurs du roi et appelé l’ennemi dans le 
camp, pour paraître avoir seul sauvé les jours de Biord. 

Tous ces souvenirs de la vieille Norvège ne semblèrent pas du goût de 
Musdœmon, car il interrompit brusquement le guide. 

—Allons, allons, bonhomme, taisez-vous et continuez votre chemin sans vous 
détourner; que nous importe ce que des masures ruinées ou des arbres morts 
vous rappellent de sottes aventures? Vous importunez mon maître avec vos 
contes de vieilles femmes. 

XXII 

Voici l’heure où le lion rugit, 
Où le loup hurle à la lune, 
Tandis que le laboureur ronfle, 
Épuisé de sa pénible tâche. 
Maintenant les tisons consumés brillent dans le foyer; 
La chouette poussant son cri sinistre, 
Rappelle aux malheureux, couchés dans les douleurs, 
Le souvenir d’un drap funèbre. 
Voici le temps de la nuit 
Où les tombeaux, tous entr’ouverts, 
Laissent échapper chacun son spectre, 
Qui va errer dans les sentiers des cimetières. 

SHAKESPEARE. Le Songe d’été. 

Retournons sur nos pas. Nous avons laissé Ordener et Spiagudry gravissant avec 
assez de peine, au lever de la lune, la croupe du rocher courbé d’Oëlmoe. Ce 
rocher, chauve à l’origine de sa courbure, était appelé alors par les paysans 
norvégiens le Cou-de-Vautour, dénomination qui représente en effet assez bien la 
figure qu’offre de loin cette masse énorme de granit. 

À mesure que nos voyageurs s’élevaient vers la partie nue du rocher, la forêt se 
changeait en bruyère. Les mousses succédaient aux herbes; les églantiers 
sauvages, les genêts, les houx, aux chênes et aux bouleaux; appauvrissement de 
végétation qui, sur les hautes montagnes, indique toujours la proximité du 
sommet, en annonçant l’amincissement graduel de la couche de terre dont ce 
qu’on pourrait appeler l’ossement du mont est revêtu. 



—Seigneur Ordener, disait Spiagudry, dont l’esprit mobile était comme sans 
cesse entraîné dans un tourbillon d’idées diverses, cette pente est bien fatigante, 
et, pour vous avoir suivi, il faut tout le dévouement.... 

—Mais il me semble que je vois là, à droite, un magnifique convolvulus; je 
voudrais bien pouvoir l’examiner. Pourquoi ne fait-il pas grand jour?—Savez-vous 
que c’est une chose bien impertinente que d’évaluer un savant tel que moi quatre 
méchants écus? Il est vrai que le fameux Phèdre était esclave, et qu’Ésope, si 
nous en croyons le docte Planude, fut vendu dans une foire comme une bête ou 
une chose. Et qui ne serait fier d’avoir un rapport quelconque avec le grand 
Ésope? 

—Et avec le célèbre Han? ajouta Ordener en souriant. 

—Par saint Hospice, répondit le concierge, ne prononcez pas ce nom ainsi; je me 
passerais bien, je vous jure, seigneur, de cette dernière conformité. Mais ne 
serait-ce pas une chose singulière, que le prix de sa tête revînt à Benignus 
Spiagudry, son compagnond’infortune?—Seigneur Ordener, vous êtes plus noble 
que Jason, qui ne donna pas la toison d’or au pilote d’Argo; et certes votre 
entreprise, dont je ne devine pas positivement le but, n’est pas moins périlleuse 
que celle de Jason. 

—Mais, dit Ordener, puisque vous connaissez Han d’Islande, donnez-moi donc 
quelques détails sur lui. Vous m’avez déjà appris que ce n’est pas un géant, 
comme on le croit le plus communément. 

Spiagudry l’interrompit. 

—Arrêtez, maître! n’entendez-vous point un bruit de pas derrière nous? 

—Oui, répondit tranquillement le jeune homme. Ne vous alarmez pas; c’est 
quelque bête fauve que notre approche effarouche, et qui se retire en froissant 
les halliers. 

—Vous avez raison, mon jeune César; il y a si longtemps que ces bois n’ont vu 
d'êtres humains! Si l’on en juge à la pesanteur des pas, l’animal doit être gros. 
C’est un élan ou un renne; cette partie de la Norvège en est peuplée. On y trouve 
aussi des chatpards. J’en ai vu un, entre autres, qu’on avait amené à 
Copenhague; il était d’une grandeur monstrueuse. Il faut que je vous fasse la 
description de ce féroce animal. 

—Mon cher guide, dit Ordener, j’aimerais mieux que vous me fissiez la 
description d’un autre monstre non moins féroce, de cet horrible Han. 



—Baissez la voix, seigneur! Comme le jeune maître prononce paisiblement un tel 
nom! Vous ne savez pas....—Dieu! seigneur, écoutez! 

Spiagudry se rapprocha, en disant ces mots, d’Ordener, qui venait d’entendre en 
effet très distinctement un cri pareil à l’espèce de rugissement qui, si le lecteur 
se le rappelle, avait si fort effrayé le timide concierge dans cette soirée orageuse 
où ils avaient quitté Drontheim. 

—Avez-vous entendu? murmura celui-ci, tout haletant de crainte. 

—Sans doute, dit Ordener, et je ne vois pas pourquoi vous tremblez. C’est un 
hurlement de bête sauvage, peut-être tout simplement le cri d’un de ces 
chatpards dont vous parliez tout à l’heure. Comptiez-vous traverser à cette heure 
un pareil endroit sans être averti en rien de la présence des hôtes que vous 
troublez? Je vous proteste, vieillard, qu’ils sont plus effrayés encore que vous. 

Spiagudry, en voyant le calme de son jeune compagnon, se rassura un peu. 

—Allons, il pourrait bien se faire, seigneur, que vous eussiez encore raison. Mais 
ce cri de bête ressemble horriblement à une voix.... Vous avez été fâcheusement 
inspiré, souffrez que je vous le dise, seigneur, de vouloir monter à ce château de 
Vermund. Je crains qu’il ne nous arrive malheur sur le Cou-de-Vautour. 

—Ne craignez rien tant que vous serez avec moi, répondit Ordener. 

—Oh! rien ne vous alarme; mais, seigneur, il n’y a que le bienheureux saint Paul 
qui puisse prendre des vipères sans se blesser.—Vous n’avez seulement pas 
remarqué, quand nous sommes entrés dans ce maudit sentier, qu’il paraissait 
frayé depuis peu, et que les herbes foulées n’avaient même pas eu le temps de se 
relever depuis qu’on y avait passé. 

—J’avoue que tout cela me frappe peu, et que le calme de mon esprit ne dépend 
pas du plus ou moins de courbure d’un brin d’herbe. Voici que nous allons quitter 
la bruyère; nous n’entendrons plus de pas ni de cris de bêtes; je ne vous dirai 
donc plus, mon brave guide, de rassembler votre courage, mais de ramasser vos 
forces, car le sentier, taillé dans le roc, sera sans doute plus difficile que celui-ci. 

—Ce n’est pas, seigneur, qu’il soit plus escarpé, mais le savant voyageur Suckson 
conte qu’il est souvent embarrassé d’éclats de roches ou de lourdes pierres 
qu’on ne peut soulever et qu’il n’est pas aisé de franchir. Il y a entre autres, un 
peu au delà de la poterne de Malaër, dont nous approchons, un énorme bloc 
triangulaire de granit que j’ai toujours vivement désiré voir. Schoenning affirme y 
avoir retrouvé les trois caractères runiques primitifs. 



Il y avait déjà quelque temps que les voyageurs gravissaient la roche nue; ils 
atteignirent une petite tour écroulée, à travers laquelle il fallait passer, et que 
Spiagudry fit remarquer à Ordener. 

—C’est la poterne de Malaër, seigneur. Ce chemin creusé à vif présente plusieurs 
autres constructions curieuses, qui montrent quelles étaient les anciennes 
fortifications de nos manoirs norvégiens! Cette poterne, qui était toujours gardée 
par quatre hommes d’armes, était le premier ouvrage avancé du fort de Vermund. 
À propos de porte ou poterne, le moine Urensius fait une remarque singulière; le 
mot janua, qui vient de Janus, dont le temple avait des portes si célèbres, n’a-t-il 
pas engendré le mot janissaire, gardien de la porte du sultan? Il serait assez 
curieux que le nom du prince le plus doux de l’histoire eût passé aux soldats les 
plus féroces de la terre. 

Au milieu de tout le fatras scientifique du concierge, ils avançaient assez 
péniblement sur des pierres roulantes et des cailloux tranchants, mêlés de ce 
gazon court et glissant qui croît quelquefois sur les rochers. Ordener oubliait la 
fatigue en songeant au bonheur de revoir ce Munckholm, si éloigné; tout à coup 
Spiagudry s’écria: 

—Ah! je l’aperçois! cette seule vue me dédommage de toute ma peine. Je la vois, 
seigneur, je la vois! 

—Qui donc? dit Ordener, qui pensait en ce moment à son Éthel. 

—Eh! seigneur, la pyramide triangulaire dont parle Schoenning! Je serai, avec le 
professeur Schoenning et l’évêque Isleif, le troisième savant qui aura eu le 
bonheur de l’examiner. Seulement il est fâcheux que ce ne soit qu’au clair de 
lune. 

En approchant du fameux bloc, Spiagudry poussa un cri de douleur et 
d’épouvante à la fois. Ordener, surpris, s’informa avec intérêt du nouveau sujet 
de son émotion; mais le concierge archéologue fut quelque temps avant de 
pouvoir lui répondre. 

—Vous croyiez, disait Ordener, que cette pierre barrait le chemin; vous devez, au 
contraire, reconnaître avec plaisir qu’elle le laisse parfaitement libre. 

—Et c’est justement ce qui me désespère! dit Benignus d’une voix lamentable. 

—Comment? 



—Quoi! seigneur, reprit le concierge, ne voyez-vous pas que cette pyramide a été 
dérangée de sa position; que la base, qui était assise sur le sentier, est 
maintenant exposée à l’air, tandis que le bloc est précisément appuyé contre 
terre, sur la face où Schoenning avait découvert les caractères runiques 
primordiaux?—Je suis bien malheureux! 

—C’est jouer de malheur, en effet, dit le jeune homme. 

—Et ajoutez à cela, reprit vivement Spiagudry, que le dérangement de cette 
masse prouve ici la présence de quelque être surhumain. À moins que ce ne soit 
le diable, il n’y a en Norvège qu’un seul homme dont le bras puisse... 

—Mon pauvre guide, vous revenez encore à vos terreurs paniques. Qui sait si 
cette pierre n’est pas ainsi depuis plus d’un siècle? 

—Il y a cent cinquante ans, à la vérité, dit Spiagudry d’une voix plus calme, que le 
dernier observateur l’a étudiée. Mais il me semble qu’elle est fraîchement 
remuée; la place qu’elle occupait est encore humide. Voyez, seigneur. 

Ordener, impatient d’arriver aux ruines, arracha son guide d’auprès de la 
pyramide merveilleuse, et parvint, par de sages paroles, à dissiper les nouvelles 
craintes que cet étrange déplacement avait inspirées au vieux savant. 

—Écoutez, vieillard, vous pourrez vous fixer au bord de ce lac, et vous livrer à 
votre aise à vos importantes études, quand vous aurez reçu les mille écus royaux 
que vous rapportera la tête de Han. 

—Vous avez raison, noble seigneur; mais ne parlez pas si légèrement d’une 
victoire bien douteuse. Il faut que je vous donne un conseil pour que vous vous 
rendiez plus aisément maître du monstre. 

Ordener se rapprocha vivement de Spiagudry. 

—Un conseil! lequel? 

—Le brigand, dit celui-ci à voix basse et en jetant des regards inquiets autour de 
lui, le brigand porte à sa ceinture un crâne dans lequel il a coutume de boire. Ce 
crâne est le crâne de son fils, dont le cadavre est celui pour la profanation duquel 
je suis poursuivi. 

—Haussez un peu la voix et ne craignez rien, je vous entends à peine. Eh bien! ce 
crâne? 



—C’est de ce crâne, dit Spiagudry en se penchant à l’oreille du jeune homme, 
qu’il faut tâcher de vous emparer. Le monstre y attache je ne sais quelles idées 
superstitieuses. Quand le crâne de son fils sera en votre pouvoir, vous ferez de lui 
tout ce que vous voudrez. 

—Cela est bien, mon brave homme; mais comment s’emparer de ce crâne? 

—Par la ruse, seigneur; pendant le sommeil du monstre, peut-être... 

Ordener l’interrompit. 

—Il suffit. Votre bon conseil ne peut me servir; je ne dois pas savoir si un ennemi 
dort. Je ne connais pour combattre que mon épée. 

—Seigneur, seigneur! il n’est pas prouvé que l’archange Michel n’ait pas usé de 
ruse pour terrasser Satan. 

Ici Spiagudry s’arrêta tout à coup, et étendit ses deux mains devant lui, en 
s’écriant d’une voix presque éteinte: 

—O ciel! ô ciel! qu’est-ce que je vois là-bas? Voyez, maître, n’est-ce pas un petit 
homme qui marche dans ce même sentier devant nous? 

—Ma foi, dit Ordener en levant les yeux, je ne vois rien. 

—Rien, seigneur?—En effet, le sentier tourne, et il a disparu derrière ce rocher.—
N’allons pas plus loin, seigneur, je vous en conjure. 

—En vérité, si ce personnage prétendu a si vite disparu, cela n’annonce pas qu’il 
ait l’intention de nous attendre; et s’il fuit, ce n’est pas une raison pour nous de 
fuir. 

—Veille sur nous, saint Hospice! dit Spiagudry, qui, dans toutes les occasions 
périlleuses, se souvenait de son patron favori. 

—Vous aurez pris, ajouta Ordener, l’ombre mouvante d’une chouette effrayée 
pour un homme. 

—J’ai pourtant bien cru voir un petit homme; il est vrai que le clair de lune produit 
souvent des illusions singulières. C’est à cette lumière que Baldan, sire de 
Merneugh, prit le rideau blanc de son lit pour l’ombre de sa mère; ce qui le décida 
à aller, le lendemain, déclarer son parricide aux juges de Christiania, qui allaient 
condamner le page innocent de la défunte. Ainsi, l’on peut dire que le clair de 
lune a sauvé la vie à ce page. 



Personne n’oubliait mieux que Spiagudry le présent dans le passé. Un souvenir de 
sa vaste mémoire suffisait pour bannir toutes les impressions du moment. Aussi 
l’histoire de Baldan dissipa-t-elle sa frayeur. Il reprit d’une voix tranquille: 

—Il est possible que le clair de lune m’ait trompé de même. 

Cependant ils atteignaient le sommet du Cou-de-Vautour, et commençaient à 
revoir le faîte des ruines, que la courbure du rocher leur avait cachées pendant 
qu’ils montaient. 

Que le lecteur ne s’étonne pas si nous rencontrons souvent des ruines à la cime 
des monts de Norvège. Quiconque a parcouru des montagnes en Europe n’aura 
pas manqué de remarquer fréquemment des restes de forts et de châteaux, 
suspendus à la crête des pics les plus élevés, comme d’anciens nids de vautours 
ou des aires d’aigles morts. En Norvège surtout, au siècle où nous nous sommes 
transportés, ces sortes de constructions aériennes étonnaient autant par leur 
variété que par leur nombre. C’étaient tantôt de longues murailles démantelées, 
se roulant en ceinture autour d’un roc; tantôt des tourelles grêles et aiguës 
surmontant la pointe d’un pic, comme une couronne; ou, sur la tête blanche 
d’une haute montagne, de grosses tours groupées autour d’un grand donjon, et 
présentant de loin l’aspect d’une vieille tiare. On voyait près des frêles arcades 
ogives d’un cloître gothique, les lourds piliers égyptiens d’une église saxonne; 
près de la citadelle à tours carrées d’un chef païen, la forteresse à créneaux d’un 
sire chrétien; près d’un château-fort ruiné par le temps, un monastère détruit par 
la guerre. Tous ces édifices, mélange d’architectures singulières et presque 
ignorées aujourd’hui, construits hardiment sur des lieux en apparence 
inaccessibles, n’y avaient plus laissé que des débris, pour rendre en quelque 
sorte à la fois témoignage de la puissance et du néant de l’homme. Peut-être 
s’était-il passé dans leur enceinte bien des choses plus dignes d'être racontées 
que tout ce qu’on raconte à la terre; mais les événements s’écoulent, les yeux qui 
les ont vus se ferment; les traditions s’éteignent avec les ans, comme un feu 
qu’on n’a point recueilli; et qui pourrait ensuite pénétrer le secret des siècles? 

Le manoir de Vermund le Proscrit, où nos deux voyageurs arrivaient en ce 
moment, était un de ceux auxquels la superstition rattachait le plus d’histoires 
surprenantes et d’aventures miraculeuses. À ces murailles de cailloux noyés 
dans un ciment devenu plus dur que la pierre, on reconnaissait aisément qu’il 
avait été bâti vers le cinquième ou le sixième siècle. De ses cinq tours, une 
seulement était encore debout dans toute sa hauteur; les quatre autres, plus ou 
moins dégradées, et couvrant de leurs débris le sommet du rocher, étaient liées 



entre elles par des lignes de ruines, lesquelles indiquaient également les 
anciennes limites des cours dans l’enceinte du château. Il était très difficile de 
pénétrer dans cette enceinte, obstruée de pierres, de quartiers de rochers, et 
d’arbustes de toute espèce, qui, rampant de ruine en ruine, surmontaient de 
leurs touffes les murailles tombées, ou laissaient pendre jusque dans le 
précipice leurs longs bras flexibles. C’est à ces tresses de rameaux que venaient 
souvent, disait-on, se balancer, au clair de lune, des âmes bleuâtres, esprits 
coupables de ceux qui s’étaient volontairement noyés dans le Sparbo, ou que le 
farfadet du lac attachait le nuage qui devait le remmener au lever du soleil. 
Mystères effrayants, dont avaient été plus d’une fois témoins de hardis pêcheurs, 
quand, pour profiter du sommeil des chiens de mer, [Note: Les chiens de mer 
sont redoutés des pêcheurs, parce qu’ils effraient les poissons.] ils osaient la 
nuit pousser leur barque jusque sous le rocher d’Oëlmoe, qui s’arrondissait dans 
l’ombre, au-dessus de leur tête, comme l’arche rompue d’un pont gigantesque. 

Nos deux aventuriers franchirent, non sans peine, la muraille du manoir, à travers 
une crevasse, car l’ancienne porte était encombrée de ruines. La seule tour qui, 
ainsi que nous l’avons dit, fût restée debout, était située à l’extrémité du rocher. 
C’était, dit Spiagudry à Ordener, celle du sommet de laquelle on apercevait le 
fanal de Munckholm. Ils s’y dirigèrent, quoique l’obscurité fût en ce moment 
complète. La lune était entièrement cachée par un gros nuage noir. Ils allaient 
gravir la brèche d’un autre mur, pour pénétrer dans ce qui avait été la seconde 
cour du château, quand Benignus s’arrêta tout court, et saisit brusquement le 
bras d’Ordener, d’une main qui tremblait si fort, que le jeune homme lui-même en 
était ébranlé. 

—Quoi donc?... dit Ordener surpris. 

Benignus, sans répondre, pressa son bras plus vivement encore, comme pour lui 
demander du silence. 

—Mais.... reprit le jeune homme. 

Une nouvelle pression, accompagnée d’un gros soupir mal étouffé, le décida à 
attendre patiemment que ce nouvel effroi fût passé. 

Enfin Spiagudry, d’une voix oppressée: 

—Eh bien! maître, qu’en dites-vous? 

—De quoi? dit Ordener. 



—Oui, seigneur, continua l’autre du même ton, vous vous repentez bien 
maintenant d'être monté ici! 

—Non, en vérité, mon brave guide, j’espère bien monter plus haut encore. 
Pourquoi voulez-vous que je m’en repente? 

—Comment, seigneur, vous n’avez donc point vu?... 

—Vu! quoi? 

—Vous n’avez point vu! répéta l’honnête concierge, avec un accès toujours 
croissant de terreur. 

—Mais non vraiment! répondit Ordener d’un ton d’impatience; je n’ai rien vu, et je 
n’ai entendu que le bruit de vos dents que la peur faisait claquer violemment. 

—Quoi! là, derrière ce mur, dans l’ombre, ces deux yeux flamboyants comme des 
comètes, qui se sont fixés sur nous. Vous ne les avez point vus? 

—En honneur, non. 

—Vous ne les avez point vus errer, monter, descendre et disparaître enfin dans les 
ruines? 

—Je ne sais ce que vous voulez dire. Qu’importe, d’ailleurs? 

—Comment! seigneur Ordener, savez-vous qu’il n’y a en Norvège qu’un seul 
homme dont les yeux rayonnent ainsi dans les ténèbres? 

—Allons, qu’importe encore! Quel est donc cet homme aux yeux de chat? Est-ce 
Han, votre formidable islandais? Tant mieux, s’il est ici! cela nous épargnera le 
voyage de Walderhog. 

Ce tant mieux n’était point du goût de Spiagudry, qui ne put s’empêcher de 
révéler sa pensée secrète par cette exclamation involontaire: 

—Ah! seigneur, vous m’aviez promis de me laisser au village de Surb, à un mille 
du lieu du combat. 

Le bon et noble Ordener comprit et sourit. 

—Vous avez raison, vieillard; il serait injuste de vous mêler à mes dangers. Ne 
craignez donc rien. Vous voyez ce Han d’Islande partout. Est-ce qu’il ne peut pas 
y avoir dans ces ruines quelque chat sauvage, dont les yeux soient aussi brillants 
que ceux de cet homme! 



Pour la cinquième fois, Spiagudry parvint à se rassurer, soit que l’explication 
d’Ordener lui parût en effet naturelle, soit que la tranquillité de son jeune 
compagnon eût quelque chose de contagieux. 

—Ah! seigneur, sans vous je serais dix fois mort de peur en gravissant ces 
roches.—Il est vrai que, sans vous, je ne l’aurais pas tenté. 

La lune, qui reparut, leur laissa voir l’entrée de la plus haute tour, au bas de 
laquelle ils étaient parvenus. Ils y pénétrèrent en soulevant un épais rideau de 
lierre, qui fit pleuvoir sur eux des lézards endormis et de vieux nids d’oiseaux 
funèbres. Le concierge ramassa deux cailloux qu’il choqua, en laissant tomber 
les étincelles sur un tas de feuilles mortes et de branches sèches recueillies par 
Ordener. En peu d’instants une flamme claire s’éleva; et, dissipant les ténèbres 
qui les entouraient, elle leur permit d’observer l’intérieur de la tour. 

Il n’en restait plus que la muraille circulaire, qui était très épaisse et revêtue de 
lierre et de mousse. Les plafonds de ses quatre étages s’étaient successivement 
écroulés au rez-de-chaussée, où ils formaient un amas énorme de décombres. 
Un escalier étroit et sans rampe, rompu en plusieurs endroits, tournait en spirale 
sur la surface intérieure de la muraille, au sommet de laquelle il aboutissait. Aux 
premiers pétillements du feu, une nuée de chats-huants et d’orfraies 
s’envolèrent lourdement, avec des cris étonnés et lugubres, et de grandes 
chauves-souris vinrent par intervalles effleurer la flamme de leurs ailes couleur 
de cendre. 

—Voici des hôtes qui ne nous reçoivent pas très gaiement, dit Ordener; mais 
n’allez pas vous effrayer encore. 

—Moi, seigneur, reprit Spiagudry, en s’asseyant près du feu, moi craindre un 
hibou ou une chauve-souris! Je vivais avec des cadavres, et je ne craignais pas les 
vampires. Ah! je ne redoute que les vivants! Je ne suis pas brave, j’en conviens; 
mais je ne suis pas superstitieux.—Tenez, si vous m’en croyez, seigneur, rions de 
ces dames aux ailes noires et aux chants rauques, et songeons à souper. 

Ordener ne songeait qu’à Munckholm. 

—J’ai bien là quelques provisions, dit Spiagudry en tirant son havre-sac de 
dessous son manteau; mais, si votre appétit égale le mien, ce pain noir et ce 
fromage rance auront bientôt disparu. Je vois que nous serons obligés de rester 
encore fort loin des limites de la loi du roi français Philippe le Bel: Nemo audeat 
comedere praeter duo fercula cum potagio. Il doit bien y avoir au sommet de 



cette tour des nids de mouettes ou de faisans; mais comment y arriver par un 
escalier branlant qui ne pourrait tout au plus porter que des sylphes? 

—Cependant, reprit Ordener, il faudra bien qu’il me porte; car je monterai 
certainement au faîte de cette tour. 

—Quoi! maître, pour avoir des nids de mouettes? 

—Ne faites pas, de grâce, cette imprudence. Il ne faut pas se tuer pour mieux 
souper. Songez d’ailleurs que vous pourriez vous tromper, et prendre des nids de 
chats-huants. 

—C’est bien de vos nids que je m’embarrasse! Ne m’avez-vous pas dit que du 
haut de cette tour on apercevait le donjon de Munckholm? 

—Cela est vrai, jeune maître; au sud. Je vois bien que le désir de fixer ce point 
important pour la science géographique a été le motif de ce fatigant voyage au 
château de Vermund. Mais daignez réfléchir, noble seigneur Ordener, que le 
devoir d’un savant zélé peut être quelquefois de braver la fatigue, mais jamais le 
danger. Je vous en supplie, ne tentez pas cette méchante ruine d’escalier sur 
laquelle un corbeau n’oserait se percher. 

Benignus ne se souciait nullement de rester seul dans le bas de la tour. Comme il 
se levait pour prendre la main d’Ordener, son havre-sac, placé sur les pointes de 
ses genoux, tomba dans les pierres et rendit un son clair. 

—Qu’est-ce donc qui résonne ainsi dans ce havre-sac? demanda Ordener. 

Cette question sur un point si délicat pour Spiagudry, lui ôta l’envie de retenir son 
jeune compagnon. 

—Allons, dit-il sans répondre à la question, puisque, malgré mes prières, vous 
vous obstinez à monter au haut de cette tour, prenez garde aux crevasses de 
l’escalier. 

—Mais, reprit Ordener, qu’y a-t-il donc dans votre havre-sac, pour lui faire rendre, 
ce son métallique? 

Cette insistance indiscrète déplut souverainement au vieux gardien qui maudit le 
questionneur du fond de l'âme. 

—Eh! noble maître, répondit-il, comment pouvez-vous vous occuper d’un 
méchant plat à barbe de fer, qui retentit contre un caillou?—Puisque je ne puis 
vous fléchir, se hâta-t-il d’ajouter, ne tardez pas à redescendre, et ayez soin de 



vous tenir aux lierres qui tapissent la muraille. Vous verrez le fanal de Munckholm 
entre les deux Escabelles de Frigge, au midi. 

Spiagudry n’aurait rien pu dire de plus adroit pour bannir toute autre idée de 
l’esprit du jeune homme. Ordener, se débarrassant de son manteau, s’élança 
vers l’escalier, sur lequel le concierge le suivit des yeux, jusqu’à ce qu’il ne le vît 
plus que glisser, comme une ombre vague, au plus haut de la muraille, à peine 
éclairée à son sommet par la lueur agitée du foyer et le reflet immobile de la lune. 

Alors, se rasseyant et ramassant son havre-sac: 

—Mon cher Benignus Spiagudry, dit-il, pendant que ce jeune lynx ne vous voit pas 
et que vous êtes seul, hâtez-vous de briser l’incommode enveloppe de fer qui 
vous empêche de prendre possession, oculis et manu, du trésor renfermé sans 
doute dans cette cassette. Quand il sera délivré de cette prison, il sera moins 
lourd à porter et plus aisé à cacher. 

Déjà, armé d’une grosse pierre, il s’apprêtait à briser le couvercle du coffre, 
quand un rayon de lumière tombant sur le sceau de fer qui le fermait, arrêta tout 
à coup le concierge antiquaire. 

—Par saint Willebrod le Numismate, je ne me trompe pas, s’écriait-il en frottant 
vivement le couvercle rouillé, ce sont bien là les armes de Griffenfeld. J’allais 
faire une grande folie de rompre ce sceau. Voilà peut-être le seul modèle qui 
reste de ces armoiries fameuses, brisées en 1676 par la main du bourreau. 
Diable! ne touchons pas à ce couvercle. Quelle que soit la valeur des objets qu’il 
cache, à moins que, contre toute probabilité, ce ne soient des monnaies de 
Palmyre ou des médailles carthaginoises, il est certainement plus précieux 
encore. Me voici donc seul propriétaire des armes maintenant abolies de 
Griffenfeld! Cachons soigneusement ce trésor.—Aussi bien je trouverai peut-être 
quelque secret pour ouvrir la cassette, sans commettre de vandalisme. Les 
armoiries de Griffenfeld! Oh oui! voilà bien la main de justice, la balance sur 
champ de gueules. Quel bonheur! 

À chaque nouvelle découverte héraldique qu’il faisait en dérouillant le vieux 
cachet, il poussait un cri d’admiration ou une exclamation de contentement. 

—Au moyen d’un dissolvant, j’ouvrirai la serrure sans briser le sceau. Ce sont 
sans doute les trésors de l’ex-chancelier.—Si quelqu’un, tenté par l’appât des 
quatre écus syndicaux, me reconnaît et m’arrête, il ne me sera pas difficile de me 
racheter.—Ainsi, cette bienheureuse cassette m’aura sauvé. 



En parlant ainsi, son regard se leva machinalement. 

—Tout à coup son visage grotesque passa en un clin d’œil de l’expression d’une 
joie folle à celle d’une terreur stupide. Tous ses membres tremblèrent 
convulsivement. Ses yeux devinrent fixes, son front se rida, sa bouche demeura 
béante, et sa voix s’éteignit dans son gosier, comme une lumière qu’on souffle. 

En face de lui, de l’autre côté du foyer, un petit homme était debout, les bras 
croisés. À ses vêtements de peaux ensanglantées, à sa hache de pierre, à sa 
barbe rousse, et à ce regard dévorant fixé sur lui, le malheureux concierge avait 
reconnu du premier coup d’œil l’effrayant personnage dont il avait reçu la 
dernière visite au Spladgest de Drontheim. 

—C’est moi! dit le petit homme d’un air terrible. 

—Cette cassette t’aura sauvé, ajouta-t-il avec un affreux sourire ironique. 
Spiagudry! est-ce ici le chemin de Thoctree? 

L’infortuné essaya d’articuler quelques paroles. 

—Thoctree!... Seigneur... Mon seigneur maître... j’y allais... 

—Tu allais à Walderhog, répondit l’autre d’une voix de tonnerre. 

Spiagudry terrifié ramassa toutes ses forces pour faire un signe de tête négatif. 

—Tu me conduisais un ennemi; merci! ce sera un vivant de moins. Ne crains rien, 
fidèle guide, il te suivra. 

Le malheureux gardien voulut pousser un cri et put à peine faire entendre un 
murmure vague et confus. 

—Pourquoi t’effraies-tu de ma présence? Tu me cherchais.—Écoute, ne crie pas, 
ou tu es mort. 

Le petit homme agita sa hache de pierre au-dessus de la tête du concierge; il 
poursuivit, d’une voix qui sortait de sa poitrine comme le bruit d’un torrent sort 
d’une caverne: 

—Tu m’as trahi. 

—Non, votre grâce, non, excellence... dit enfin Benignus pouvant à peine articuler 
ces paroles suppliantes. L’autre fit entendre comme un rugissement sourd. 

—Ah! tu voudrais me tromper encore! Ne l’espère plus.—Écoute, j’étais sur le toit 
du Spladgest quand tu as scellé ton pacte avec cet insensé; c’est moi dont tu as 



deux fois entendu la voix. C’est moi que tu as encore entendu dans l’orage sur la 
route; c’est moi que tu as retrouvé dans la tour de Vygla; c’est moi qui t’ai dit: Au 
revoir! 

Le concierge épouvanté jeta un regard égaré autour de lui, comme pour appeler 
du secours. Le petit homme continua: 

—Je ne voulais pas laisser échapper ces soldats qui te poursuivaient. Ils étaient 
du régiment de Munckholm. 

—Pour toi, je ne pouvais te perdre.—Spiagudry, c’est moi que tu as revu au village 
d’Oëlmoe sous ce feutre de mineur; c’est moi dont tu as entendu les pas et la 
voix, dont tu as reconnu les yeux en montant à ces ruines; c’est moi! 

Hélas! l’infortuné n’en était que trop convaincu; il se roula à terre, aux pieds de 
son formidable juge, en s’écriant d’une voix déchirante et étouffée:—Grâce! 

Le petit homme, les bras toujours croisés, attachait sur lui un regard de sang, 
plus ardent que la flamme du foyer. 

—Demande ton salut à cette cassette dont tu l’attends, dit-il ironiquement. 

—Grâce, seigneur! Grâce! répéta le mourant Spiagudry. 

—Je t’avais recommandé d'être fidèle et muet, tu n’as pu être fidèle; à l’avenir je 
te proteste que tu seras muet. 

Le concierge, entrevoyant l’horrible sens de ces paroles, poussa un long 
gémissement. 

—Ne crains rien, dit l’homme, je ne te séparerai pas de ton trésor. 

À ces mots, dénouant sa ceinture de cuir, il la passa dans l’anneau de la cassette, 
et la suspendit ainsi au cou de Spiagudry, qui fléchissait sous le poids. 

—Allons! reprit l’autre, quel est le diable auquel tu désires donner ton âme? Hâte-
toi de l’appeler, afin qu’un autre démon dont tu ne te soucierais pas ne s’en 
empare point avant lui. 

Le désespéré vieillard, hors d’état de prononcer une parole, tomba aux genoux du 
petit homme, en faisant mille signes de prière et d’épouvante. 

—Non, non! dit celui-ci; écoute, fidèle Spiagudry, ne te désole pas de laisser ainsi 
ton jeune compagnon sans guide. Je te promets qu’il ira où tu vas. Suis-moi, tu ne 
fais que lui montrer le chemin.—Allons! 



À ces mots, saisissant le misérable dans ses bras de fer, il l’emporta hors de la 
tour comme un tigre emporte une longue couleuvre; et un moment après il 
s’éleva dans les ruines un grand cri, auquel se mêla un effroyable éclat de rire. 

XXIII 

Oui, l’on peut bien montrer à l’œil éploré de 
l’amant fidèle l’objet éloigné de son idolâtrie. 
Mais, hélas! les scènes de l’attente, des adieux, 
les pensées, les souvenirs doux et amers, les 
rêves enchanteurs des êtres qui aiment! qui peut 
les rendre? 

MATURIN. Bertram. 

Cependant l’aventureux Ordener, après avoir vingt fois failli tomber dans sa 
périlleuse ascension, était parvenu sur le haut du mur épais et circulaire de la 
tour. À son arrivée inattendue, de noires chouettes centenaires, brusquement 
troublées dans leurs ruines, s’enfuirent d’un vol oblique, en tournant vers lui leur 
regard fixe, et des pierres roulantes, heurtées par son pied, tombèrent dans le 
gouffre en bondissant sur les saillies des rochers avec des bruits sourds et 
lointains. 

En tout autre instant, Ordener eût longtemps laissé errer sa vue et sa rêverie sur 
la profondeur de l’abîme, accrue de la profondeur de la nuit. Son œil, observant à 
l’horizon toutes ces grandes ombres, dont une lune nébuleuse blanchissait à 
peine les sombres contours, eût longtemps cherché à distinguer les vapeurs 
parmi les rochers et les montagnes parmi les nuages; son imagination eût animé 
toutes les formes gigantesques, toutes les apparences fantastiques que le clair 
de lune prête aux monts et aux brouillards. Il eût écouté de loin la plainte confuse 
du lac et des forêts, mêlée au sifflement aigu des herbes sèches que le vent 
tourmentait à ses pieds, entre les fentes des pierres; et son esprit eût donné un 
langage à toutes ces voix mortes que la nature matérielle élève pendant le 
sommeil de l’homme et le silence de la nuit. Mais, quoique cette scène agît à son 
insu sur son être entier, d’autres pensées le remplissaient. À peine son pied 
s’était-il posé sur le faîte de la muraille, que son œil s’était tourné vers le sud du 
ciel, et qu’une joie indicible l’avait transporté en apercevant, au delà de l’angle de 
deux montagnes, un point lumineux rayonner à l’horizon comme une étoile 
rouge.—C’était le fanal de Munckholm. 



Ceux-là ne sont pas destinés à goûter les vraies joies de la vie, qui ne 
comprendront pas le bonheur qu’éprouva le jeune homme. Tout son cœur se 
souleva de ravissement; son sein gonflé, palpitant avec force, respirait à peine. 
Immobile, l’œil tendu, il contemplait l’astre de consolation et d’espérance. Il lui 
semblait que ce rayon de lumière, venant au sein de la nuit du séjour qui 
contenait toute sa félicité, lui apportait quelque chose de son Éthel. Ah! n’en 
doutons pas, à travers les temps et les espaces, les âmes ont quelquefois des 
correspondances mystérieuses. En vain le monde réel élève ses barrières entre 
deux êtres qui s’aiment; habitants de la vie idéale, ils s’apparaissent dans 
l’absence, ils s’unissent dans la mort. Que peuvent en effet les séparations 
corporelles, les distances physiques sur deux cœurs liés invinciblement par une 
même pensée et un commun désir?—Le véritable amour peut souffrir, mais non 
mourir. 

Qui ne s’est point arrêté cent fois durant les nuits pluvieuses sous quelque 
fenêtre à peine éclairée? Qui n’a point passé et repassé devant une porte, erré 
avec délices autour d’une maison? Qui ne s’est point brusquement retourné de 
son chemin pour suivre, le soir, dans les détours d’une rue déserte, une robe 
flottante, un voile blanc tout à coup reconnu dans l’ombre? Celui qui ne connaît 
pas ces émotions peut dire qu’il n’a jamais aimé. 

En présence du fanal lointain de Munckholm, Ordener méditait. À sa première 
joie avait succédé un contentement triste et ironique; mille sentiments divers se 
pressaient dans son âme tumultueuse.—Oui, se disait-il, il faut que l’homme 
gravisse longtemps et péniblement pour voir enfin un point de bonheur dans 
l’immense nuit.—Elle est donc là! elle dort, elle rêve, elle pense à moi, peut-
être!—Mais qui lui dira que son Ordener est maintenant, triste et isolé, suspendu 
dans l’ombre au-dessus d’un abîme? son Ordener, qui n’a plus d’elle qu’une 
boucle de cheveux sur son sein, et une lueur vague à l’horizon!—Puis, laissant 
tomber un coup d’œil sur les rayons rougeâtres du grand feu allumé dans la tour, 
qui s’échappaient au dehors à travers les crevasses de la muraille: 

—Peut-être, murmura-t-il, de l’une des fenêtres de sa prison, jette-t-elle un 
regard indifférent sur la flamme lointaine de ce foyer. 

Tout à coup un grand cri et un long éclat de rire se firent entendre, comme au-
dessous de lui, sur le bord de l’abîme; il se détourna brusquement, et vit 
l’intérieur de la tour désert. Alors, inquiet pour le vieillard, il se hâta de 
descendre; mais à peine avait-il franchi quelques marches de l’escalier, qu’un 



bruit sourd, pareil à celui d’un corps pesant qui serait tombé dans les eaux 
profondes du lac, monta jusqu’à lui. 

XXIV 

Le comte don Sancho Diaz, seigneur de Saldana, 
répandait d’amères larmes dans sa prison. 

Plein de désespoir, il exhalait, ses plaintes dans 
la solitude contre le roi Alphonse. 

«O tristes moments, où mes cheveux blancs me 
rappellent combien d’années j’ai déjà passées dans 
cette prison horrible!» 

Romances espagnoles. 

Le soleil se couchait; ses rayons horizontaux dessinaient sur la simarre de laine 
de Schumacker et sur la robe de crêpe d’Éthel, l’ombre noire des barreaux de leur 
fenêtre. Tous deux étaient assis près de la haute croisée en ogive, le vieillard sur 
un grand fauteuil gothique, la jeune fille sur un tabouret, à ses pieds. Le 
prisonnier paraissait rêver dans sa position favorite et mélancolique. Son front 
chauve et ridé était appuyé sur ses mains et l’on ne voyait de son visage que sa 
barbe blanche qui pendait en désordre sur sa poitrine. 

—Mon père, dit Éthel qui cherchait tous les moyens de le distraire, mon seigneur 
et père, j’ai fait cette nuit un songe d’heureux avenir.—Voyez, levez les yeux, mon 
noble père, regardez ce beau ciel. 

—Je ne vois le ciel, répondit le vieillard, qu’à travers les barreaux de ma prison, 
comme je ne vois votre avenir, Éthel, qu’à travers mes malheurs. 

Puis sa tête, un moment soulevée, retomba sur ses mains, et tous deux se turent. 

—Mon seigneur et père, reprit la jeune fille un moment après et d’une voix timide, 
est-ce au seigneur Ordener que vous pensez? 

—Ordener, dit le vieillard, comme cherchant à se rappeler de qui on lui parlait.—
Ah! je sais qui vous voulez dire. Eh bien? 

—Pensez-vous qu’il revienne bientôt, mon père? il y a longtemps déjà qu’il est 
parti. Voici le quatrième jour. 

Le vieillard secoua tristement la tête. 



—Je crois que, lorsque nous aurons compté la quatrième année depuis son 
départ, nous serons aussi près de son retour qu’aujourd’hui. 

Éthel pâlit. 

—Dieu! croyez-vous donc qu’il ne reviendra pas? Schumacker ne répondit point. 
La jeune fille répéta sa question avec un accent suppliant et inquiet. 

—N’a-t-il donc pas promis qu’il reviendrait? dit brusquement le prisonnier. 

—Oui, sans doute, seigneur! reprit Éthel empressée. 

—Eh bien! comment pouvez-vous compter sur son retour? n’est-ce pas un 
homme? Je crois que le vautour pourra retourner au cadavre, mais je ne crois pas 
au retour du printemps dans l’année qui décline. 

Éthel, voyant son père retomber dans ses mélancolies, se rassura; il y avait dans 
son cœur de vierge et d’enfant une voix qui démentait impérieusement la 
philosophie chagrine du vieillard. 

—Mon père, dit-elle avec fermeté, le seigneur Ordener reviendra; ce n’est pas un 
homme comme les autres hommes. 

—Qu’en savez-vous, jeune fille? 

—Ce que vous en savez vous-même, mon seigneur et père. 

—Je ne sais rien, dit le vieillard. J’ai entendu des paroles d’un homme qui 
annonçaient des actions d’un dieu. 

Puis il ajouta, avec un rire amer: 

—J’ai réfléchi sur cela, et j’ai vu que c’était trop beau pour y croire. 

—Et moi, seigneur, j’y ai cru, précisément parce que c’était beau. 

—Oh! jeune fille, si vous étiez ce que vous deviez être, comtesse de Tongsberg et 
princesse de Wollin, entourée, comme vous le seriez, d’une cour de beaux 
traîtres et d’adorateurs intéressés, cette crédulité serait d’un grand danger pour 
vous. 

—Mon père et seigneur, ce n’est pas crédulité, c’est confiance. 

—On s’aperçoit aisément, Éthel, qu’il y a du sang français dans vos veines. 

Cette idée ramena le vieillard, par une transition imperceptible, à des souvenirs, 
et il continua avec une sorte de complaisance: 



—Car ceux qui ont dégradé votre père plus qu’il n’avait été élevé, ne pourront 
empêcher que vous ne soyez fille de Charlotte, princesse de Tarente, et que l’une 
de vos aïeules ne soit Adèle ou Édèle, comtesse de Flandre, dont vous portez le 
nom. 

Éthel pensait à toute autre chose. 

—Mon père, vous jugez mal le noble Ordener. 

—Noble, ma fille! quel sens donnez-vous à ce mot? J’ai fait des nobles qui ont été 
bien vils. 

—Je ne veux point dire, seigneur, qu’il soit noble de la noblesse qui se donne. 

—Est-ce donc que vous savez qu’il descend d’un jarl ou d’un hersa? [Note: Les 
anciens seigneurs en Norvège, avant que Griffenfeld fondât une noblesse 
régulière, portaient les titres de hersa (baron), ou jarl (comte). C’est de ce dernier 
mot qu’est formé le mot anglais earl (comte).] 

—Je l’ignore comme vous, mon père. Il est peut-être, poursuivit-elle en baissant 
les yeux, le fils d’un serf ou d’un vassal. Hélas! on peint des couronnes et des 
lyres sur le velours d’un marchepied. Je veux dire seulement d’après vous, mon 
vénéré seigneur, qu’il est noble de cœur. 

De tous les hommes qu’elle avait vus, Ordener était celui qu’Éthel connaissait le 
plus et le moins tout ensemble. Il était apparu dans sa destinée, pour ainsi dire, 
comme ces anges qui visitaient les premiers hommes, en s’enveloppant à la fois 
de clartés et de mystères. Leur seule présence révélait leur nature, et l’on 
adorait. Ainsi Ordener avait laissé voir à Éthel ce que les hommes cachent le 
plus, son cœur; il avait gardé le silence sur ce dont ils se vantent assez 
volontiers, sa patrie et sa famille; son regard avait suffi à Éthel, et elle avait eu foi 
en ses paroles. Elle l’aimait, elle lui avait donné sa vie, elle n’ignorait rien de son 
âme, et ne savait pas son nom. 

—Noble de cœur! répéta le vieillard, noble de cœur! Cette noblesse est au-
dessus de celle que donnent les rois; c’est Dieu qui la donne. Il la prodigue moins 
qu’eux. 

Ici le prisonnier leva les yeux vers ses armoiries brisées, en ajoutant: 

—Et il ne la reprend jamais. 

—Aussi, mon père, dit la jeune fille, celui qui garde l’une se console-t-il aisément 
d’avoir perdu l’autre. 



Cette parole fit tressaillir le père et lui rendit son courage. Il reprit d’une voix 
ferme: 

—Vous avez raison, jeune fille. Mais vous ne savez pas que la disgrâce jugée 
injuste par le monde est quelquefois justifiée par notre intime conscience. Telle 
est notre misérable nature; une fois malheureux, il s’élève en nous-mêmes, pour 
nous reprocher des fautes et des erreurs, une foule de voix qui dormaient dans la 
prospérité. 

—Ne parlez pas ainsi, mon illustre père, dit Éthel, profondément émue; car, à la 
voix altérée du vieillard, elle sentait qu’il avait laissé échapper le secret de l’une 
de ses douleurs. Elle leva ses yeux sur lui, et, baisant sa main froide et ridée, elle 
reprit doucement: 

—Vous jugez bien sévèrement deux hommes nobles, le seigneur Ordener et vous, 
mon vénéré père. 

—Vous décidez légèrement, Éthel. On dirait que vous ne savez pas que la vie est 
une chose grave. 

—Ai-je donc mal fait, seigneur, de rendre justice au généreux Ordener? 

Schumacker fronça le sourcil d’un air mécontent. 

—Je ne puis vous approuver, ma fille, d’attacher ainsi votre admiration à un 
inconnu, que vous ne reverrez jamais sans doute. 

—Oh! dit la jeune fille, sur laquelle ces paroles glacées tombaient comme un 
poids, ne croyez pas cela. Nous le reverrons. N’est-ce pas pour vous qu’il va 
affronter ce danger? 

—Je me suis comme vous, je l’avoue, laissé prendre d’abord à ses promesses. 
Mais non, il n’ira pas, et alors il ne reviendra pas vers nous. 

—Il ira, seigneur, il ira! 

Le ton dont la jeune fille prononça ces mots était presque celui de l’offense. Elle 
se sentait outragée dans son Ordener. Hélas! elle était trop sûre dans son âme de 
ce qu’elle affirmait! 

Le prisonnier reprit, sans paraître ému: 

—Eh bien! s’il va combattre ce brigand, s’il se dévoue à ce danger, il en sera de 
même; il ne reviendra pas. 



Pauvre Éthel!—combien une parole dite avec indifférence peut quelquefois 
froisser douloureusement la plaie secrète d’un cœur inquiet et déchiré! Elle 
baissa son visage pâle, pour dérober au regard froid de son père deux larmes qui 
s’échappaient malgré elle de ses paupières gonflées. 

—O mon père! murmura-t-elle, au moment où vous parlez ainsi, peut-être ce 
noble infortuné meurt-il pour vous! 

Le vieux ministre secoua la tête en signe de doute. 

—Je ne le crois pas plus que je ne le désire; et d’ailleurs, où serait mon crime? 
J’aurais été ingrat envers ce jeune homme, comme tant d’autres l’ont été envers 
moi. 

Un soupir profond fut la seule réponse d’Éthel; et Schumacker, se penchant vers 
son bureau, continua de déchirer d’un air distrait quelques feuillets des Vies des 
Hommes illustres de Plutarque, dont le volume, déjà lacéré en vingt endroits, et 
surchargé de notes, était devant lui. 

Un moment après, le bruit de la porte qui s’ouvrait se fit entendre, et 
Schumacker, sans se détourner, cria sa défense habituelle:—Qu’on n’entre pas! 
laissez-moi; je ne veux pas qu’on entre. 

—C’est son excellence le gouverneur, répondit la voix de l’huissier. 

En effet, un vieillard, revêtu d’un grand habit de général, portant à son cou les 
colliers de l’éléphant, de dannebrog et de la toison d’or, s’avança vers 
Schumacker, qui se leva à demi, en répétant entre ses dents: 

—Le gouverneur! le gouverneur!—Le général salua avec respect Éthel, qui, 
debout près de son père, le considérait d’un air inquiet et craintif. 

Peut-être, avant d’aller plus loin, n’est-il pas inutile de rappeler en quelques mots 
les motifs de cette visite du général Levin à Munckholm. Le lecteur n’a pas oublié 
les fâcheuses nouvelles qui tourmentaient le vieux gouverneur, au chapitre XX de 
cette véritable histoire. En les recevant, la nécessité d’interroger Schumacker 
s’était d’abord présentée à l’esprit du général; mais il n’avait pu s’y décider sans 
une extrême répugnance. L’idée d’aller tourmenter un infortuné prisonnier, déjà 
livré à tant de tourments, et qu’il avait vu si puissant, de scruter sévèrement les 
secrets du malheur, même coupable, déplaisait à son âme bonne et généreuse. 
Cependant le service du roi l’exigeait; il ne devait pas quitter Drontheim sans 
emporter les nouvelles lueurs qui pouvaient jaillir de l’interrogatoire de l’auteur 
apparent de l’insurrection des mineurs. C’était donc le soir qui devait précéder 



son départ qu’après un entretien long et confidentiel avec la comtesse 
d’Ahlefeld, le gouverneur s’était résigné à voir le captif. En se rendant au château, 
l’idée des intérêts de l’état, du parti que ses nombreux ennemis personnels 
pourraient tirer de ce qu’on nommerait sa négligence, et peut-être aussi 
d’astucieuses paroles de la grande-chancelière, avaient fermenté dans sa tête et 
l’avaient ramené à la fermeté. Il était donc monté au donjon du Lion de Slesvig 
avec des projets de sévérité; il se promettait d'être avec le conspirateur 
Schumacker comme s’il n’avait jamais connu le chancelier Griffenfeld, de 
dépouiller tous ses souvenirs et jusqu’à son caractère, et de parler en juge 
inflexible à cet ancien confrère de faveur et de puissance. 

Cependant, à peine entré dans l’appartement de l’ex-chancelier, le visage, 
vénérable, quoique morose, du vieillard l’avait frappé; la figure douce, quoique 
fière, d’Éthel l’avait attendri; et le premier aspect des deux prisonniers avait déjà 
dissipé la moitié de sa sévérité. 

Il s’avança vers le ministre tombé, et lui tendit involontairement la main en 
disant, sans s’apercevoir que l’autre ne répondait pas à sa politesse: 

—Salut, comte de Griffenf...—C’était la surprise d’une vieille habitude. Il se reprit 
précipitamment: 

—Seigneur Schumacker!—Puis il s’arrêta, tout satisfait et tout épuisé d’un tel 
effort. 

Il se fit une pause. Le général cherchait dans sa tête quelles paroles assez 
sévères pourraient dignement répondre à la dureté de ce début. 

—Eh bien, dit enfin Schumacker, vous êtes le gouverneur du Drontheimhus? 

Le général, un peu surpris de se voir questionné par celui qu’il venait interroger, 
fit un signe affirmatif. 

—En ce cas, reprit le prisonnier, j’ai une plainte à vous faire. 

—Une plainte! laquelle? laquelle? et le visage du noble Levin prenait une 
expression d’intérêt. 

Schumacker continua d’un air d’humeur: 

—Un ordre du vice-roi prescrit qu’on me laisse libre et tranquille dans ce donjon. 

—Je connais cet ordre. 



—Seigneur gouverneur, on se permet pourtant de m’importuner et de pénétrer 
dans ma prison. 

—Qui donc? s’écria le général; nommez-moi celui qui ose... 

—Vous, seigneur gouverneur. 

Ces paroles, prononcées d’un ton hautain, blessèrent le général. Il répondit d’une 
voix presque irritée: 

—Vous oubliez que mon pouvoir, lorsqu’il s’agit de servir le roi, ne connaît point 
de limites. 

—Si ce n’est, dit Schumacker, celles du respect qu’on doit au malheur. Mais les 
hommes ne savent pas cela. 

L’ex-grand-chancelier parlait ainsi, comme s’il se fût parlé à lui-même. Il fut 
entendu du gouverneur. 

—Si vraiment, si vraiment! J’ai eu tort, comte de Griff.... seigneur Schumacker, 
veux-je dire; je devais vous laisser la colère, puisque j’ai la puissance. 

Schumacker se tut un instant. 

—Il y a, reprit-il pensif, dans votre visage et dans votre voix, seigneur gouverneur, 
quelque chose d’un homme que j’ai connu jadis. Il y a bien longtemps. Il n’y a que 
moi qui me souvienne de ce temps-là. C’était dans ma prospérité. C’était un 
certain Levin de Knud, du Mecklembourg. Avez-vous connu ce fou? 

—Je l’ai connu, répliqua le général sans s’émouvoir. 

—Ah! vous vous le rappelez. Je croyais qu’on ne se souvenait des hommes que 
dans l’adversité. 

—N’était-ce pas un capitaine de la milice royale? poursuivit le gouverneur. 

—Oui, un simple capitaine, bien que le roi l’aimât beaucoup. Mais il ne songeait 
qu’aux plaisirs et ne montrait pas d’ambition. C’était une tête singulièrement 
extravagante. Conçoit-on une pareille modération de désirs dans un favori? 

—Mais cela peut se concevoir. 

—Je l’aimais assez, ce Levin de Knud, parce qu’il ne m’inquiétait pas. Il était l’ami 
du roi comme d’un autre homme. On eût dit qu’il ne l’aimait que pour son plaisir 
particulier, et nullement pour sa fortune. 



Le général voulut interrompre Schumacker; mais celui-ci continua avec quelque 
opiniâtreté, soit par esprit de contrariété, soit que le souvenir réveillé en lui lui 
plût en effet: 

—Puisque vous avez connu ce capitaine Levin, seigneur gouverneur, vous savez 
sans doute qu’il eut un fils, lequel même est mort tout jeune. Mais vous 
souvenez-vous de ce qui se passa à la naissance de ce fils? 

—Je me souviens bien plus de ce qui se passa à sa mort, dit le général, en 
cachant ses yeux de sa main et d’une voix altérée. 

—Mais, poursuivit l’indifférent Schumacker, c’est un fait connu de peu de 
personnes, et qui vous peindra toute la bizarrerie de ce Levin. Le roi voulait tenir 
l’enfant sur les fonts de baptême; croiriez-vous que Levin refusa? Il fit bien plus 
encore; il choisit pour le parrain de son fils un vieux mendiant qui se traînait aux 
portes du palais. Je n’ai jamais pu comprendre le motif d’un pareil acte de 
démence. 

—Je vais vous le dire, répondit le général. En choisissant un protecteur à l'âme de 
son fils, ce capitaine Levin pensait sans doute qu’un pauvre est plus puissant 
auprès de Dieu qu’un roi. 

Schumacker réfléchit un instant et dit: 

—Vous avez raison. 

Le gouverneur voulut encore ramener la conversation au but de sa visite. Mais 
Schumacker l’arrêta. 

—De grâce, s’il est vrai que ce Levin du Mecklembourg ne vous soit pas inconnu, 
laissez-moi parler de lui. De tous les hommes que j’ai vus dans mes temps de 
grandeur, c’est le seul dont le souvenir ne m’apporte ni dégoût ni horreur. S’il 
poussait la singularité jusqu’à la folie, il n’en était pas moins, par ses nobles 
qualités, un homme tel qu’il y en a bien peu. 

—Je ne pense pas de même. Ce Levin n’avait rien de plus que les autres hommes. 
Il y en a beaucoup même qui valent mieux que lui. 

Schumacker croisa les bras, en levant les yeux au ciel. 

—Oui, voilà bien comme ils sont tous! On ne peut louer devant eux un homme 
digne de louange, qu’ils ne cherchent aussitôt à le noircir. Ils empoisonnent 
jusqu’au plaisir de louer justement. Il est cependant assez rare. 



—Si vous me connaissiez, vous ne m’accuseriez pas de noirceur envers le gén...—
c’est-à-dire, le capitaine Levin. 

—Laissez-moi, laissez-moi, dit le prisonnier, pour la loyauté et la générosité il n’y 
a jamais eu deux hommes comme ce Levin de Knud, et dire le contraire, c’est à la 
fois le calomnier et louer démesurément cette exécrable race humaine! 

—Je vous assure, reprit le gouverneur, cherchant à calmer la colère de 
Schumacker, que je n’ai eu contre Levin de Knud aucune intention perfide. 

—Ne dites pas cela. Bien qu’il fût insensé, tous les hommes sont loin de lui 
ressembler. Ils sont faux, ingrats, envieux, calomniateurs. Savez-vous que Levin 
de Knud donnait aux hôpitaux de Copenhague plus de la moitié de son revenu? 

—J’ignorais que vous en fussiez instruit. 

—C’est cela! s’écria le vieillard d’un air triomphant. Il espérait pouvoir le flétrir en 
toute sûreté, dans la confiance que j’ignorais les bonnes actions de ce pauvre 
Levin! 

—Mais non, mais non! 

—Pensez-vous que je ne sais pas encore qu’il fit donner le régiment que le roi lui 
destinait, à un officier qui l’avait blessé en duel, lui, Levin de Knud, parce que, 
disait-il, l’autre était plus ancien que lui? 

—Je croyais cependant cette action secrète. 

—Dites-moi donc, seigneur gouverneur du Drontheimhus, est-ce que pour cela 
elle en est moins belle? Parce que Levin cachait ses vertus, est-ce une raison 
pour les nier? Oh! que les hommes sont bien les mêmes! Oser confondre avec 
eux le noble Levin, lui qui, n’ayant pu sauver un soldat convaincu d’avoir voulu 
l’assassiner, fit une pension à la veuve de son meurtrier! 

—Eh! qui n’en eût pas fait autant? Ici Schumacker éclata. 

—Qui? vous! moi! tous les hommes, seigneur gouverneur! Parce que vous portez 
le brillant costume de général et des plaques d’honneur sur votre poitrine, 
croyez-vous donc à votre mérite? Vous êtes général, et le malheureux Levin sera 
mort capitaine. Il est vrai que c’était un fou, et qu’il ne songeait pas à son 
avancement. 

—S’il n’y a point songé lui-même, la bonté du roi y a songé pour lui. 



—La bonté? dites la justice! si pourtant on peut dire la justice d’un roi. Eh bien! 
quelle insigne récompense lui a-t-on donnée? 

—Sa majesté a payé Levin de Knud bien au delà de son mérite. 

—À merveille! s’écria le vieux ministre en frappant des mains. Un loyal capitaine 
vient peut-être, après trente ans de service, d'être nommé major, et cette haute 
faveur vous porte ombrage, noble général? Un proverbe persan a raison de dire 
que le soleil couchant est jaloux de la lune qui se lève. 

Schumacker était tellement irrité que le général put à peine faire entendre ces 
paroles:—Si vous m’interrompez sans cesse... vous m’empêchez de vous 
expliquer... 

—Non, non! poursuivit l’autre, j’avais cru, seigneur général, saisir, au premier 
abord, quelques traits de ressemblance entre vous et le bon Levin; mais, allez! il 
n’en existe aucun. 

—Mais, écoutez-moi... 

—Vous écouter! pour que vous me disiez que Levin de Knud est indigne de 
quelque misérable récompense! 

—Je vous jure que ce n’est pas... 

—Vous en viendriez bientôt, je vous devine, vous autres hommes, à me soutenir 
qu’il est, comme vous tous, fourbe, hypocrite, méchant. 

—En vérité, non. 

—Que sais-je? peut-être qu’il a trahi un ami, persécuté un bienfaiteur, comme 
vous l’avez tous fait?—ou empoisonné son père, ou assassiné sa mère? 

—Vous êtes dans une erreur...—Je suis loin de vouloir... 

—Savez-vous que ce fut lui qui détermina le vice-chancelier Wind, ainsi que 
Scheel, Vinding et le justicier Lasson, trois de mes juges, à ne point opiner pour la 
peine de mort? Et vous voulez que je vous entende, de sang-froid, le calomnier! 
Oui, c’est ainsi qu’il a agi envers moi, et pourtant je lui avais toujours fait plutôt 
du mal que du bien; car je suis semblable à vous, vil et méchant. 

Le noble Levin éprouvait, durant cet étrange entretien, une émotion singulière. 
Objet à la fois des outrages les plus directs et de la louange la plus sincère, il ne 
savait quelle contenance faire à d’aussi rudes compliments, à tant de flatteuses 
injures. Il était choqué et attendri. Tantôt il voulait s’emporter, tantôt remercier 



Schumacker. Présent et inconnu, il aimait à voir le farouche Schumacker 
défendre en lui, et contre lui, un ami et un absent; seulement, il eût voulu que son 
avocat mît un peu moins d’amertume et d'âcreté dans son panégyrique. Mais, au 
fond de l'âme, les éloges furieux donnés au capitaine Levin le touchaient plus 
que les injures adressées au gouverneur de Drontheim ne le blessaient. 
Attachant sur le favori disgracié son regard bienveillant, il prit le parti de lui 
laisser exhaler son indignation et sa reconnaissance. Celui-ci enfin, après une 
longue déclamation contre l’ingratitude humaine, tomba épuisé sur son fauteuil, 
dans les bras de la tremblante Éthel, en disant d’une voix douloureuse:—O 
hommes! que vous ai-je donc fait pour vous être fait connaître à moi? 

Le général n’avait pas encore pu arriver au sujet important de sa descente à 
Munckholm. Toute sa répugnance à tourmenter le captif d’un interrogatoire lui 
était revenue; à sa pitié et à son attendrissement se joignaient deux raisons assez 
fortes; l’état d’agitation où était tombé Schumacker ne laissait pas espérer qu’il 
pût répondre d’une façon satisfaisante; et d’ailleurs, en envisageant l’affaire en 
elle-même, il ne semblait pas au confiant Levin qu’un pareil homme pût être un 
conspirateur. Néanmoins, comment partir de Drontheim sans avoir interrogé 
Schumacker? Cette nécessité fâcheuse de sa position de gouverneur vainquit 
une fois encore toutes ses hésitations, et ce fut ainsi qu’il commença, en 
adoucissant le plus possible l’accent de sa voix: 

—Veuillez calmer un peu votre agitation, comte Schumacker. 

C’était d’inspiration que le bon gouverneur avait trouvé cette qualification, 
comme pour concilier le respect dû au jugement de dégradation avec les égards 
réclamés par le malheur du dégradé, en unissant son titre nobiliaire à son nom 
roturier. Il continua: 

—C’est un devoir pénible pour moi que de venir.... 

—Avant tout, interrompit le prisonnier, permettez-moi, seigneur gouverneur, de 
vous reparler d’une chose qui m’intéresse beaucoup plus que tout ce que votre 
excellence peut avoir à me dire. Vous m’avez assuré tout à l’heure qu’on avait 
récompensé ce fou de Levin de ses services. Je désirerais vivement savoir 
comment. 

—Sa majesté, seigneur de Griffenfeld, a élevé Levin au rang de général, et depuis 
plus de vingt ans ce fou vieillit paisiblement, honoré de cette dignité militaire et 
de la bienveillance de son roi. 

Schumacker baissa la tête: 



—Oui, ce fou de Levin, auquel il importait si peu de vieillir capitaine, mourra 
général, et le sage Schumacker, qui comptait mourir grand-chancelier, vieillit 
prisonnier d’état. 

En parlant ainsi, le captif couvrit son visage de ses mains, et de longs soupirs 
s’échappaient de sa vieille poitrine. Éthel, qui ne comprenait de l’entretien que ce 
qui attristait son père, chercha sur-le-champ à le distraire. 

—Mon père, voyez donc là-bas, au nord, on voit briller une lumière que je n’ai pas 
remarquée les soirées précédentes. 

En effet, la nuit, qui était tout à fait tombée, faisait ressortir à l’horizon une 
lumière faible et lointaine, qui semblait partir du sommet de quelque montagne 
éloignée. Mais l’œil et l’esprit de Schumacker ne se dirigeaient pas 
incessamment comme ceux d’Éthel vers le nord; aussi ne répondit-il point. Le 
général seul fut frappé de l’observation de la jeune fille.—C’est peut-être, se dit-il 
en lui-même, un feu allumé par les révoltés; et cette idée lui rappelant avec force 
le but de sa présence, il adressa la parole au prisonnier: 

—Seigneur Griffenfeld, je suis fâché de vous tourmenter; mais il faut que vous 
subissiez.... 

—J’entends, seigneur gouverneur, ce n’est pas assez de passer mes jours dans ce 
donjon, de vivre flétri et abandonné, de n’avoir plus à moi que des souvenirs 
amers de grandeur et de puissance; il faut encore que vous violiez ma solitude 
pour scruter mes douleurs et jouir de mon infortune. Puisque ce noble Levin de 
Knud, que plusieurs traits extérieurs de votre personne m’ont rappelé, est général 
comme vous, il eût été trop heureux pour moi qu’on lui donnât le poste que vous 
occupez; car ce n’est pas lui, je vous jure, seigneur gouverneur, qui fût venu 
tourmenter un infortuné dans sa prison. 

Durant le cours de cet entretien bizarre, le général avait été plus d’une fois sur le 
point de se nommer afin de le faire cesser. Ce reproche indirect de Schumacker 
lui en ôta le pouvoir. Il s’accordait si bien avec ses sentiments intérieurs, qu’il lui 
inspira comme un sentiment de honte de lui-même. Il essaya néanmoins de 
répondre à la supposition accablante de Schumacker. Chose étrange! par la 
seule différence de leur caractère, ces deux hommes avaient changé 
réciproquement de position. Le juge était en quelque sorte réduit à se justifier 
devant l’accusé. 

—Mais, dit le général, si le devoir l’y eût contraint, ne doutez pas que Levin de 
Knud.... 



—J’en doute, noble gouverneur! s’écria Schumacker; ne doutez pas vous-même 
qu’il n’eût rejeté, avec toute la généreuse indignation de son âme, l’emploi 
d’épier et d’accroître les tortures d’un malheureux captif! Allez, je le connais 
mieux que vous; en aucun cas il n’eût accepté les fonctions de bourreau. 
Maintenant, seigneur général, je vous écoute. Faites ce que vous appelez votre 
devoir. Que veut de moi votre excellence? 

Et le vieux ministre attachait son regard fier sur le gouverneur. Toute la résolution 
de celui-ci était tombée. Ses premières répugnances s’étaient réveillées, et 
réveillées invincibles. 

—Il a raison, se disait-il en lui-même; venir tourmenter un malheureux sur de 
simples soupçons! Qu’on en charge un autre que moi! 

L’effet de ces réflexions fut prompt; il s’avança vers Schumacker étonné et lui 
serra la main. Puis, sortant précipitamment: 

—Comte Schumacker, dit-il, conservez toujours la même estime à Levin de Knud. 

XXV 

LE LION. 
Hoh! 

THÉSÉE. 
Bien rugi, lion! 

SHAKESPEARE, le Songe d’été 

Le voyageur qui parcourt de nos jours les montagnes couvertes de neige dont le 
lac de Smiasen est entouré comme d’une ceinture blanche, ne trouve plus aucun 
vestige de ce que les norvégiens du dix-septième siècle appelaient la ruine 
d’Arbar. On n’a jamais pu savoir de quelle construction humaine, de quel genre 
d’édifice, provenait cette ruine, si l’on peut lui donner ce nom. En sortant de la 
forêt qui couvre la partie méridionale du lac, après avoir gravi une pente semée 
çà et là de pans de murs et de restes de tours, on arrive à une ouverture voûtée 
qui perce le flanc du mont. Cette ouverture, aujourd’hui entièrement obstruée 
par les éboulements de terre, était l’entrée d’une espèce de galerie creusée à vif 
dans le roc, laquelle traversait la montagne de part en part. Cette galerie, 
éclairée faiblement par des soupiraux coniques, pratiqués dans sa voûte de 
distance en distance, aboutissait à une sorte de salle oblongue et ovale, creusée 
à moitié dans la roche et terminée en une espèce de maçonnerie cyclopéenne. 
Autour de cette salle on observait, dans des niches profondes, des figures de 



granit grossièrement travaillées. Quelques-uns de ces simulacres mystérieux, 
tombés de leurs piédestaux, gisaient pêle-mêle sur les dalles, avec d’autres 
décombres informes couverts d’herbes et de mousses, à travers lesquels 
serpentaient le lézard, l’araignée, et tous les insectes hideux qui naissent de la 
terre et des ruines. 

Le jour ne pénétrait dans ce lieu que par une porte opposée à la bouche de la 
galerie. Cette porte avait, vue d’un certain côté, la forme ogive, mais grossière, 
sans âge et sans date, et évidemment donnée à l’architecte par le hasard. On 
aurait pu donner à cette porte, bien qu’elle fût de plain-pied, le nom de fenêtre, 
car elle s’ouvrait sur un précipice immense; et l’on ne comprenait pas où 
pouvaient conduire trois ou quatre marches d’escalier suspendues sur l’abîme en 
dehors et au-dessous de cette singulière issue. 

Cette salle était l’intérieur d’une espèce de tourelle gigantesque qui, de loin, vue 
du côté du précipice, semblait un des pitons de la montagne. Cette tourelle était 
isolée, et, comme on l’a déjà dit, nul ne savait à quel édifice elle avait appartenu. 
On apercevait seulement au-dessus, sur un plateau inaccessible au plus hardi 
chasseur, une masse qu’on pouvait prendre, à cause de l’éloignement, pour une 
roche courbée ou pour le débris d’une arcade colossale.—Cette tourelle et cette 
arcade écroulée étaient connues des paysans sous le nom de ruines d’Arbar. On 
ne savait pas plus l’origine du nom que l’origine du monument. 

C’est sur une pierre située au milieu de cette salle elliptique, qu’un petit homme, 
vêtu de peaux de bêtes, et que nous avons déjà eu occasion de rencontrer 
plusieurs fois dans le cours de cet ouvrage, est assis. Il tourne le dos au jour, ou 
plutôt au vague crépuscule qui pénètre dans la sombre tourelle pendant le soleil 
éclatant de midi. Cette lueur, la plus forte qui puisse éclairer naturellement 
l’intérieur de la tourelle, ne suffit pas pour qu’on puisse distinguer de quelle 
nature est l’objet vers lequel le petit homme se tient courbé. On entend quelques 
gémissements sourds, et l’on pourrait juger qu’ils partent de ce corps, aux 
mouvements faibles qu’il semble faire de tout temps. Quelquefois le petit 
homme se redresse, et il porte à ses lèvres une sorte de coupe, dont la forme 
paraît être celle d’un crâne humain, pleine d’une liqueur fumante dont on ne peut 
voir la couleur, et qu’il savoure à longs traits. 

Tout à coup il se lève brusquement. 

—On marche dans la galerie, je crois; est-ce déjà le chancelier des deux 
royaumes? 



Ces paroles sont suivies d’un éclat de rire horrible, qui se termine en rugissement 
sauvage, auquel répond soudain un hurlement parti de la galerie. 

—Oh! oh! reprend l’hôte de la ruine d’Arbar, ce n’est pas un homme; mais c’est 
toujours un ennemi; c’est un loup. 

En effet, un grand loup sort subitement de dessous la voûte de la galerie, s’arrête 
un moment, puis s’approche obliquement vers l’homme, le ventre à terre et 
fixant sur lui des yeux ardents qui étincellent dans l’ombre. Celui-ci, toujours 
debout et les bras croisés, le regarde. 

—Ah! c’est le vieux loup au poil gris! le plus vieux loup des forêts du Smiasen.—
Bonjour, loup; tes yeux brillent; tu es affamé, et l’odeur des cadavres t’attire.—Tu 
attireras aussi bientôt les loups affamés. 

—Sois le bienvenu, loup de Smiasen; j’ai toujours eu envie de te rencontrer. Tu es 
si vieux qu’on dit que tu ne peux mourir.—On ne le dira plus demain. 

L’animal répondit par un hurlement affreux, fit un soubresaut en arrière et 
s’élança d’un bond sur le petit homme. 

Celui-ci ne recula point d’un pas. Aussi prompt que l’éclair, de son bras droit il 
étreignit le ventre du loup, qui, debout en face de lui, avait jeté ses deux pattes de 
devant sur ses épaules; de la main gauche, il garantit son visage de la gueule 
béante de son ennemi, en lui saisissant le gosier avec une telle force, que 
l’animal, contraint de lever la tête, put à peine articuler un cri de douleur. 

—Loup de Smiasen, dit l’homme triomphant, tu déchires ma casaque, mais ta 
peau la remplacera. 

Au moment où il mêlait à ces paroles de victoire quelques paroles d’un jargon 
bizarre, un effort convulsif du loup à l’agonie le fit trébucher contre les pierres qui 
parsemaient la salle. Ils tombèrent tous deux, et les rugissements de l’homme se 
confondirent avec les hurlements de la bête. 

Obligé dans sa chute de lâcher le gosier du loup, le petit homme sentait déjà les 
dents tranchantes s’enfoncer dans son épaule, quand, en se roulant l’un sur 
l’autre, les deux combattants heurtèrent une énorme masse blanche velue qui 
gisait dans la partie la plus ténébreuse de la salle. 

C’était un ours, qui se réveilla de son lourd sommeil en grondant. 

À peine les yeux paresseux de ce nouveau personnage se furent-ils assez ouverts 
pour distinguer la lutte, qu’il se précipita avec fureur, non sur l’homme, mais sur 



le loup qui en ce moment triomphait à son tour, le saisit violemment de sa gueule 
par le milieu du corps, et dégagea ainsi le combattant à face humaine. 

L’homme, loin de se montrer reconnaissant d’un si grand service, se releva tout 
ensanglanté, et, s’élançant sur l’ours, lui donna un vigoureux coup de pied dans 
le ventre, comme un maître à son chien lorsqu’il a commis quelque faute. 

—Friend! qui est-ce qui t’appelle? De quoi te mêles-tu? 

Ces mots étaient entrecoupés d’interjections furibondes et de grincements de 
dents. 

—Va-t’en! ajouta-t-il en rugissant. L’ours, qui avait reçu à la fois un coup de pied 
de l’homme et un coup de dent du loup, fit entendre une sorte de murmure 
plaintif; puis, baissant sa lourde tête, il lâcha l’animal affamé, qui se jeta sur 
l’homme avec une rage nouvelle. 

Pendant que la lutte continuait, l’ours rebuté retourna à la place où il dormait, 
s’assit gravement en laissant errer sur les deux ennemis furieux un regard 
indifférent, et garda le plus paisible silence, en passant alternativement chacune 
de ses pattes de devant sur l’extrémité de son museau blanc. 

Mais le petit homme, au moment où le doyen des loups du Smiasen était revenu à 
la charge, avait saisi le mufle sanglant de la bête; puis, par un effort inouï de force 
et d’adresse, il était parvenu à emprisonner la gueule tout entière dans sa main. 
Le loup se débattait avec des élancements de rage et de douleur; une écume 
livide tombait de ses lèvres comprimées, et ses yeux, comme gonflés de colère, 
semblaient sortir de leur orbite. Des deux adversaires, celui dont les os étaient 
broyés par des dents aiguës, les chairs déchirées par des ongles brûlants, ce 
n’était pas l’homme, mais la bête féroce; celui dont le hurlement avait l’accent le 
plus sauvage, l’expression la plus farouche, ce n’était point la bête fauve, mais 
l’homme. 

Enfin celui-ci, ramassant toutes ses forces épuisées par la longue résistance du 
vieux loup, serra le museau de ses deux mains avec une telle vigueur, que le sang 
jaillit des narines et de la gueule de l’animal; ses yeux de flamme s’éteignirent et 
se fermèrent à demi; il chancela et tomba inanimé aux pieds de son vainqueur. Le 
mouvement faible et continuel de sa queue et les tremblements convulsifs et 
intermittents qui couraient par tout son corps annonçaient seuls qu’il n’était pas 
encore tout à fait mort. 



Tout à coup une dernière convulsion ébranla l’animal expirant, et les symptômes 
de vie cessèrent. 

—Te voilà mort, loup cervier! dit le petit homme en le poussant du pied avec 
dédain; est-ce que tu croyais vieillir encore après m’avoir rencontré? Tu ne 
courras plus à pas sourds sur les neiges en suivant l’odeur et les traces de ta 
proie; te voilà toi-même bon pour les loups ou les vautours; tu as dévoré bien des 
voyageurs égarés autour du Smiasen durant ta longue vie de meurtre et de 
carnage; maintenant, tu es mort toi-même, tu ne mangeras plus d’hommes; c’est 
dommage. 

Il s’arma d’une pierre tranchante, s’accroupit sur le corps chaud et palpitant du 
loup, rompit les jointures des membres, sépara la tête des épaules, fendit la peau 
dans toute sa longueur sur le ventre, la détacha comme on enlève une veste, et 
en un clin d’œil le formidable loup du Smiasen n’offrit plus qu’une carcasse nue 
et ensanglantée. Il jeta cette dépouille sur ses épaules meurtries de morsures, en 
tournant au dehors le côté nu de la peau humide et tachée de longues veines de 
sang. 

—Il faut bien, grommela-t-il entre ses dents, se vêtir de la peau des bêtes, celle 
de l’homme est trop mince pour préserver du froid. Pendant qu’il se parlait ainsi 
à lui-même, plus hideux encore sous son hideux trophée, l’ours, ennuyé sans 
doute de son inaction, s’était approché comme furtivement de l’autre objet 
couché dans l’ombre dont nous avons parlé au commencement de ce chapitre, 
et bientôt il s’éleva de cette partie ténébreuse de la salle un bruit de dents mêlé 
de soupirs d’agonie faibles et douloureux. Le petit homme se retourna. 

—Friend! cria-t-il d’une voix menaçante; ah! misérable Friend!—Ici, viens ici! 

Et ramassant une grosse pierre, il la jeta à la tête du monstre, qui, tout étourdi du 
choc, s’arracha lentement à son festin, et vint, en léchant ses lèvres rouges, 
tomber pantelant aux pieds du petit homme, vers lequel il élevait sa tête énorme 
en courbant son dos, comme pour demander grâce de son indiscrétion. 

Alors, il se fit entre les deux monstres, car on peut bien donner ce nom à 
l’habitant de la ruine d’Arbar, un échange de grondements significatifs. Ceux de 
l’homme exprimaient l’empire et la colère, ceux de l’ours la prière et la 
soumission. 

—Tiens, dit enfin l’homme, en montrant de son doigt crochu le cadavre écorché 
du loup, voici ta proie; laisse-moi la mienne. 



L’ours, après avoir flairé le corps du loup, secoua la tête d’un air mécontent et 
tourna son regard vers l’homme qui paraissait son maître. 

—J’entends, dit celui-ci, cela est déjà trop mort pour toi, tandis que l’autre palpite 
encore.—Tu es raffiné dans tes voluptés, Friend, autant qu’un homme; tu veux 
que ta nourriture vive encore au moment où tu la déchires; tu aimes à sentir la 
chair mourir sous ta dent; tu ne jouis que de ce qui souffre. Nous nous 
ressemblons;—car je ne suis pas homme, Friend, je suis au-dessus de cette 
espèce misérable, je suis une bête farouche comme toi.—Je voudrais que tu 
pusses parler, compagnon Friend, pour me dire si elle égale ma joie, la joie dont 
palpitent tes entrailles d’ours quand tu dévores des entrailles d’homme; mais 
non, je ne voudrais pas t’entendre parler, de peur que ta voix ne me rappelât la 
voix humaine.—Oui, gronde à mes pieds, de ce grondement qui fait tressaillir 
dans la montagne le chevrier égaré; il me plaît comme une voix amie, parce qu’il 
lui annonce un ennemi. Lève, Friend, lève ta tête vers moi; lèche mes mains de 
cette langue qui a tant de fois bu le sang humain.—Tu as, ainsi que moi, les dents 
blanches; cependant ce n’est point notre faute si elles ne sont pas rouges 
comme une plaie nouvelle; mais le sang lave le sang.—J’ai vu plus d’une fois, du 
fond d’une caverne noire, les jeunes filles de Kole ou d’Oëlmoe laver leurs pieds 
nus dans l’eau des torrents, en chantant d’une voix douce; mais je préfère à ces 
voix mélodieuses et à ces figures satinées ta gueule velue et tes cris rauques; ils 
épouvantent l’homme. 

En parlant ainsi, il s’était assis et abandonnait sa main aux caresses du monstre, 
qui, se roulant sur le dos à ses pieds, les lui prodiguait de mille manières, comme 
un épagneul qui déploie toutes ses gentillesses sur le sopha de sa maîtresse. Ce 
qui était encore plus étrange, c’est l’attention intelligente avec laquelle il 
paraissait recueillir les paroles de son patron. Les monosyllabes bizarres dont 
celui-ci les entremêlait semblaient surtout compris de lui, et il manifestait cette 
compréhension en redressant subitement sa tête, ou en roulant quelques sons 
confus au fond de son gosier. 

—Les hommes disent que je les fuis, reprit le petit homme, mais ce sont eux qui 
me fuient; ils font par crainte ce que je ferais par haine. Cependant tu sais, 
Friend, que je suis aise de rencontrer un homme quand j’ai faim ou soif. 

Tout à coup, il aperçut dans les profondeurs de la galerie une lumière rougeâtre 
poindre et s’accroître par degrés, en colorant faiblement les vieux murs humides.  

—En voici un justement. Quand on parle d’enfer, Satan montre sa corne.—Holà! 
Friend, ajouta-t-il en se tournant vers l’ours; holà, lève-toi! 



L’animal se dressa sur-le-champ. 

—Allons, il faut bien récompenser ton obéissance en satisfaisant ton appétit. 

En parlant ainsi, l’homme se courba vers ce qui était couché à terre. On entendit 
comme un craquement d’os brisés par la hache; mais il ne s’y mêlait plus ni 
soupirs ni gémissements. 

—Il paraît, murmura le petit homme, que nous ne sommes plus que deux qui 
vivons dans cette salle d’Arbar.—Tiens, ami Friend, achève ton festin commencé. 
Il jeta vers la porte extérieure dont nous avons parlé ce qu’il avait détaché de 
l’objet étendu à ses pieds. L’ours se précipita sur cette proie si avidement, que le 
coup d’œil le plus rapide n’eût pu distinguer si ce lambeau n’avait pas en effet la 
forme d’un bras humain, revêtu d’un morceau d’étoffe verte de la nuance de 
l’uniforme des arquebusiers de Munckholm. 

—Voici que l’on approche, dit le petit homme, l’œil fixé sur la lumière qui croissait 
de plus en plus.—Compagnon Friend, laisse-moi seul un instant.—Hé! dehors! 

Le monstre obéissant s’élança vers la porte, descendit à reculons les marches 
extérieures, et disparut, emportant dans sa gueule sa proie dégouttante, avec un 
hurlement de satisfaction. 

Au même instant, un homme assez grand se présenta à l’issue de la galerie, dont 
les profondeurs sinueuses reflétaient encore une lumière vague. Il était 
enveloppé d’un long manteau brun, et portait une lanterne sourde, dont il dirigea 
le foyer lumineux droit au visage du petit homme. 

Celui-ci, toujours assis sur sa pierre et les bras croisés, s’écria: 

—Sois le mal venu, toi qui viens ici amené par une pensée et non par un instinct! 

Mais l’étranger, sans répondre, paraissait le considérer attentivement. 

—Regarde-moi, poursuivit-il en dressant la tête, tu n’auras peut-être pas dans 
une heure un souffle de voix pour te vanter de m’avoir vu. Le nouveau venu, en 
promenant sa lumière sur toute la personne du petit homme, paraissait plus 
surpris encore qu’effrayé. 

—Eh bien, de quoi t’étonnes-tu? reprit le petit homme avec un rire pareil au bruit 
d’un crâne qu’on brise; j’ai des bras et des jambes ainsi que toi. Seulement mes 
membres ne seront pas, ainsi que les tiens, la pâture des chatpards et des 
corbeaux. 



L’étranger répondit enfin d’une voix basse, quoique assurée, et comme s’il 
craignait seulement d'être entendu du dehors. 

—Écoutez, je ne viens pas en ennemi, mais en ami. 

L’autre l’interrompit: 

—Pourquoi alors n’as-tu pas dépouillé ta forme d’homme? 

—Mon intention est de vous rendre service, si vous êtes celui que je cherche. 

—C’est-à-dire de tirer un service de moi. Homme, tu perds tes pas. Je ne sais 
rendre de service qu’à ceux qui sont las de la vie. 

—À vos paroles, répondit l’étranger, je vous reconnais, bien pour l’homme qu’il 
me faut; mais votre taille... Han d’Islande est un géant; ce ne peut être vous. 

—C’est la première fois qu’on en doute devant moi. 

—Quoi! ce serait vous!—Et l’étranger se rapprochait du petit homme.—Mais on dit 
que Han d’Islande est d’une stature colossale? 

—Ajoute ma renommée à ma taille, et tu me verras plus haut que l’Hécla. 

—Vraiment! Répondez-moi, je vous prie; vous êtes bien Han, natif de Klipstadur, 
en Islande? 

—Ce n’est point avec des paroles que je réponds à cette question, dit le petit 
homme en se levant; et le regard qu’il lança sur l’imprudent étranger le fit reculer 
de trois pas. 

—Bornez-vous, de grâce, à la résoudre avec ce regard, répondit-il d’une voix 
presque suppliante et en jetant vers le seuil de la galerie un coup d’œil où se 
peignait le regret de l’avoir franchi. Ce sont vos seuls intérêts qui me conduisent 
ici. 

En entrant dans la salle, le nouveau-venu, n’ayant fait qu’entrevoir celui qu’il 
abordait, avait pu conserver quelque sang-froid; mais quand l’hôte d’Arbar se fut 
levé, avec son visage de tigre, ses membres ramassés, ses épaules sanglantes, à 
peine couvertes d’une peau encore fraîche, ses grandes mains armées d’ongles, 
et son regard flamboyant, l’aventureux étranger avait frémi, comme un voyageur 
ignorant, qui croit caresser une anguille et se sent piquer par une vipère. 



—Mes intérêts? reprit le monstre. Viens-tu donc me donner avis qu’il y a quelque 
source à empoisonner, quelque village à incendier, ou quelque arquebusier de 
Munckholm à égorger? 

—Peut-être.—Écoutez. Les mineurs de Norvège se révoltent. Vous savez combien 
de désastres amène une révolte. 

—Oui, le meurtre, le viol, le sacrilège, l’incendie, le pillage. 

—Je vous offre tout cela. Le petit homme se mit à rire. 

—Je n’ai pas besoin que tu me l’offres pour le prendre. 

Le ricanement féroce qui accompagnait ces paroles fit de nouveau tressaillir 
l’étranger. Il continua néanmoins: 

—Je vous propose, au nom des mineurs, le commandement de l’insurrection. 

Le petit homme resta un moment silencieux. Tout à coup sa physionomie sombre 
prit une expression de malice infernale. 

—Est-ce bien en leur nom que tu me le proposes? dit-il. 

Cette question sembla déconcerter le nouveau-venu; mais, sûr d'être inconnu de 
son redoutable interlocuteur, il se remit aisément. 

—Pourquoi les mineurs se révoltent-ils? demanda celui-ci. 

—Pour s’affranchir des charges de la tutelle royale. 

—N’est-ce que pour cela? repartit l’autre avec le même ton railleur. 

—Ils veulent aussi délivrer le prisonnier de Munckholm. 

—Est-ce là le seul but de ce mouvement? répéta le petit homme avec cet accent 
qui déconcertait l’étranger. 

—Je n’en connais point d’autre, balbutia ce dernier. 

—Ah! tu n’en connais point d’autre! Ces paroles étaient prononcées du même ton 
ironique. L’étranger, pour dissiper l’embarras qu’elles lui causaient, s’empressa 
de tirer de dessous son manteau une grosse bourse qu’il jeta aux pieds du 
monstre. 

—Voici les honoraires de votre commandement. Le petit homme repoussa le sac 
du pied. 



—Je n’en veux pas. Crois-tu donc que si j’avais envie de ton or ou de ton sang, 
j’attendrais ta permission pour me satisfaire? 

L’étranger fit un geste de surprise et presque d’effroi. 

—C’était un présent dont les mineurs royaux m’avaient chargé pour vous. 

—Je n’en veux pas, te dis-je. L’or ne me sert à rien. Les hommes vendent bien leur 
âme, mais ils ne vendent pas leur vie. On est forcé de la prendre. 

—J’annoncerai donc aux chefs des mineurs que le redoutable Han d’Islande se 
borne à accepter leur commandement? 

—Je ne l’accepte pas. 

Ces mots, prononcés d’une voix brève, parurent frapper très désagréablement le 
prétendu envoyé des mineurs révoltés. 

—Comment? dit-il, 

—Non! répéta l’autre. 

—Vous refusez de prendre part à une expédition qui vous présente tant 
d’avantages? 

—Je puis bien piller les fermes, dévaster les hameaux, massacrer les paysans ou 
les soldats, tout seul. 

—Mais songez qu’en acceptant l’offre des mineurs l’impunité vous est assurée. 

—Est-ce encore au nom des mineurs que tu me promets l’impunité? demanda 
l’autre en riant. 

—Je ne vous dissimulerai pas, répondit l’étranger d’un air mystérieux, que c’est 
au nom d’un puissant personnage qui s’intéresse à l’insurrection. 

—Et ce puissant personnage, lui-même, est-il sûr de n'être pas pendu? 

—Si vous le connaissiez, vous ne secoueriez pas ainsi la tête. 

—Ah!—Eh bien! quel est-il donc? 

—C’est ce que je ne puis vous dire. 

Le petit homme s’avança, et frappa sur l’épaule de l’étranger, toujours avec le 
même rire sardonique. 

—Veux-tu que je te le dise, moi? 



Un mouvement échappa à l’homme au manteau; c’était à la fois de l’épouvante et 
de l’orgueil blessé. Il ne s’attendait pas plus à la brusque interpellation du 
monstre qu’à sa sauvage familiarité. 

—Je me joue de toi, continua ce dernier. Tu ne sais pas que je sais tout. Ce 
puissant personnage, c’est le grand-chancelier de Danemark et de Norvège, et le 
grand-chancelier de Danemark et de Norvège, c’est toi. 

C’était lui en effet. Arrivé à la ruine d’Arbar, vers laquelle nous l’avons laissé 
voyageant avec Musdœmon, il avait voulu ne s’en remettre qu’à lui-même du soin 
de séduire le brigand, dont il était loin de se croire connu et attendu. Jamais, par 
la suite, le comte d’Ahlefeld, malgré toute sa finesse et toute sa puissance, ne 
put découvrir par quel moyen Han d’Islande avait été si bien informé. Était-ce une 
trahison de Musdœmon? C’était Musdœmon, il est vrai, qui avait insinué au noble 
comte l’idée de se présenter en personne au brigand; mais quel intérêt pouvait-il 
tirer de cette perfidie? Le brigand avait-il saisi sur quelqu’une de ses victimes des 
papiers relatifs aux projets du grand-chancelier? Mais Frédéric d’Ahlefeld était, 
avec Musdœmon, le seul être vivant instruit du plan de son père, et, tout frivole 
qu’il était, il n’était pas assez insensé pour compromettre un pareil secret. 
D’ailleurs, il était en garnison à Munckholm, du moins le grand-chancelier le 
croyait. Ceux qui liront la suite de cette scène, sans être, plus que le comte 
d’Ahlefeld, à même de résoudre le problème, verront quelle probabilité on 
pouvait asseoir sur cette dernière hypothèse. 

Une des qualités les plus éminentes du comte d’Ahlefeld, c’était la présence 
d’esprit. Quand il s’entendit si rudement nommer par le petit homme, il ne put 
réprimer un cri de surprise; mais en un clin d’œil sa physionomie pâle et hautaine 
passa de l’expression de la crainte et de l’étonnement à celle du calme et de 
l’assurance. 

—Eh bien, oui! dit-il, je veux être franc avec vous; je suis en effet le chancelier. 
Mais soyez franc aussi. 

Un éclat de rire de l’autre l’interrompit. 

—Est-ce que je me suis fait prier pour te dire mon nom et pour te dire le tien? 

—Dites-moi avec la même sincérité comment vous avez su qui j’étais. 

—Ne t’a-t-on donc pas dit que Han d’Islande voit à travers les montagnes? 

Le comte voulut insister. 



—Voyez en moi un ami. 

—Ta main, comte d’Ahlefeld! dit le petit homme brutalement. Puis il regarda le 
ministre en face et s’écria:—Si nos deux âmes s’envolaient de nos corps en ce 
moment, je crois que Satan hésiterait avant de décider laquelle des deux est 
celle du monstre. 

Le hautain seigneur se mordit les lèvres; mais, placé entre la crainte du brigand 
et la nécessité d’en faire son instrument, il ne manifesta pas son 
mécontentement. 

—Ne vous jouez pas de vos intérêts; acceptez la direction de l’insurrection, et 
confiez-vous à ma reconnaissance. 

—Chancelier de Norvège; tu comptes sur le succès de tes entreprises, comme 
une vieille femme qui songe à la robe qu’elle va se filer avec du chanvre dérobé, 
tandis que la griffe du chat embrouille sa quenouille. 

—Encore une fois, réfléchissez avant de rejeter mes offres. 

—Encore une fois, moi, brigand, je te dis à toi, grand-chancelier des deux 
royaumes: non! 

—J’attendais une autre réponse, après l’éminent service que vous m’avez déjà 
rendu. 

—Quel service? demanda le brigand. 

—N’est-ce point par vous que le capitaine Dispolsen a été assassiné? répondit le 
chancelier. 

—Cela se peut, comte d’Ahlefeld; je ne le connais pas. Quel est cet homme dont 
tu me parles? 

—Quoi! est-ce que ce ne serait point dans vos mains par hasard que serait tombé 
le coffret de fer dont il était porteur? 

Cette question parut fixer les souvenirs du brigand. 

—Attendez, dit-il, je me rappelle en effet cet homme et sa cassette de fer. C’était 
aux grèves d’Urchtal. 

—Du moins, reprit le chancelier, si vous pouviez me remettre cette cassette, ma 
reconnaissance serait sans bornes. Dites-moi, qu’est devenue cette cassette? 
car elle est en votre pouvoir. 



Le noble ministre insistait si vivement sur cette demande que le brigand en parut 
frappé. 

—Cette boîte de fer est donc d’une bien haute importance pour ta grâce, 
chancelier de Norvège? 

—Oui. 

—Quelle sera ma récompense si je te dis où tu la trouveras? 

—Tout ce que vous pouvez désirer, mon cher Han d’Islande. 

—Eh bien! je ne te le dirai pas. 

—Allons, vous riez! Songez au service que vous me rendrez. 

—J’y songe précisément. 

—Je vous assurerai une fortune immense, je demanderai votre grâce au roi. 

—Demande-moi plutôt la tienne, dit le brigand. Écoute-moi, grand-chancelier de 
Danemark et de Norvège, les tigres ne dévorent pas les hyènes. Je vais te laisser 
sortir vivant de ma présence, parce que tu es un méchant et que chaque instant 
de ta vie, chaque pensée de ton âme, enfante un malheur pour les hommes et un 
crime pour toi. Mais ne reviens plus, car je t’apprendrais que ma haine n’épargne 
personne, pas même les scélérats. Quant à ton capitaine, ne te flatte pas que ce 
soit pour toi que je l’ai assassiné; c’est son uniforme qui l’a condamné, ainsi que 
cet autre misérable, que je n’ai pas non plus égorgé pour te rendre service, je 
t’assure. 

En parlant ainsi, il avait saisi le bras du noble comte et l’avait entraîné vers le 
corps couché dans l’ombre. Au moment où il achevait ses protestations, la 
lumière de la lanterne sourde tomba sur cet objet. C’était un cadavre déchiré et 
revêtu en effet d’un habit d’officier des arquebusiers de Munckholm. Le 
chancelier s’approcha avec un sentiment d’horreur. Tout à coup son regard 
s’arrêta sur le visage blême et sanglant du mort. Cette bouche bleue et 
entr’ouverte, ces cheveux hérissés, ces joues livides, ces yeux éteints, ne 
l’empêchèrent pas de le reconnaître. Il poussa un cri effrayant: 

—Ciel! Frédéric! mon fils! 

Qu’on n’en doute pas, les cœurs en apparence les plus desséchés et les plus 
endurcis recèlent toujours dans leur dernier repli quelque affection ignorée 
d’eux-mêmes, qui semble se cacher parmi des passions et des vices, comme un 



témoin mystérieux et un vengeur futur. On dirait qu’elle est là pour faire un jour 
connaître au crime la douleur. Elle attend son heure en silence. L’homme pervers 
la porte dans son sein et ne la sent pas, parce qu’aucune des afflictions 
ordinaires n’est assez forte pour pénétrer l’écorce épaisse d’égoïsme et de 
méchanceté dont elle est enveloppée; mais qu’une des rares et véritables 
douleurs de la vie se présente inattendue, elle plonge dans le gouffre de cette 
âme comme un glaive, et en touche le fond. Alors l’affection inconnue se dévoile, 
à l’infortuné méchant, d’autant plus violente qu’elle était plus ignorée, d’autant 
plus douloureuse qu’elle était moins sensible, parce que l’aiguillon du malheur a 
dû remuer le cœur bien plus profondément pour l’atteindre. La nature se réveille 
et se déchaîne; elle livre le misérable à des désolations inaccoutumées, à des 
supplices inouïs; il éprouve réunies en un instant toutes les souffrances dont il 
s’était joué durant tant d’années. Les tourments les plus opposés le déchirent à 
la fois. Son cœur, sur qui pèse une stupeur morne, se soulève en proie à des 
tortures convulsives. Il semble qu’il vienne d’entrevoir l’enfer dans sa vie, et qu’il 
se soit révélé à lui quelque chose de plus que le désespoir. 

Le comte d’Ahlefeld aimait son fils sans le savoir. Nous disons son fils, parce 
qu’ignorant l’adultère de sa femme, Frédéric, l’héritier direct de son nom, avait ce 
titre à ses yeux. Le croyant toujours à Munckholm, il était bien loir de s’attendre à 
le retrouver dans la tourelle d’Arbar et à le retrouver mort! Cependant il était là, 
sanglant, décoloré; c’était lui, il n’en pouvait douter. On peut se figurer ce qui se 
passa en lui quand la certitude de l’aimer pénétra dans son âme inopinément 
avec la certitude de l’avoir perdu. Tous les sentiments que ces deux pages 
décrivent à peine fondirent sur son cœur ensemble comme des éclats de 
tonnerre. Foudroyé, en quelque sorte, par la surprise, l’épouvante et le désespoir, 
il se jeta en arrière et se tordit les bras, en répétant d’une voix lamentable: 

—Mon fils! mon fils! 

Le brigand se mit à rire; et ce fut une chose horrible que d’entendre ce rire se 
mêler aux gémissements d’un père devant le cadavre de son fils. 

—Par mon aïeul Ingolphe! tu peux crier, comte d’Ahlefeld, tu ne le réveilleras pas. 

Tout à coup son atroce visage se rembrunit, et il dit d’une voix sombre: 

—Pleure ton fils, je venge le mien. 

Un bruit de pas précipités dans la galerie l’interrompit; et au moment où il 
retournait la tête avec surprise, quatre hommes de haute taille, le sabre nu, 
s’élancèrent dans la salle; un cinquième, petit et replet, les suivait, portant une 



torche d’une main et une épée de l’autre. Il était enveloppé d’un manteau brun, 
pareil à celui du grand-chancelier. 

—Seigneur! cria-t-il, nous vous avons entendu, nous accourons à votre secours. 

Le lecteur a sans doute déjà reconnu Musdœmon et les quatre domestiques 
armés qui composaient la suite du comte. 

Quand les rayons de la torche jetèrent leur lumière vive dans la salle, les cinq 
nouveaux-venus s’arrêtèrent frappés d’horreur; et c’était en effet un spectacle 
effrayant. D’un côté, les restes sanglants du loup; de l’autre, le cadavre défiguré 
du jeune officier; puis ce père aux yeux hagards, aux cris farouches, et près de lui 
l’épouvantable brigand, tournant vers les assaillants un visage hideux, où se 
peignait un étonnement intrépide. 

En voyant ce renfort inattendu, l’idée de la vengeance s’empara du comte et le 
jeta du désespoir dans la rage. 

—Mort à ce brigand! s’écria-t-il en tirant son épée. Il a assassiné mon fils! Mort! 
mort! 

—Il a assassiné le seigneur Frédéric? dit Musdœmon, et la torche qu’il portait 
n’éclaira point la moindre altération sur son visage. 

—Mort! mort! répéta le comte furieux. 

Et ils s’élancèrent tous six sur le brigand. Celui-ci, surpris de cette brusque 
attaque, recula vers l’ouverture qui donnait sur le précipice, avec un rugissement 
féroce, qui annonçait plutôt la colère que la crainte. 

Six épées étaient dirigées contre lui, et son regard était plus enflammé, et ses 
traits étaient plus menaçants qu’aucun de ceux des agresseurs. Il avait saisi sa 
hache de pierre, et, contraint par le nombre des assaillants à se borner à la 
défensive, il la faisait tourner dans sa main avec une telle rapidité, que le cercle 
de rotation le couvrait comme un bouclier. Une multitude d’étincelles jaillissaient 
avec un bruit clair de la pointe des épées, lorsqu’elles étaient heurtées par le 
tranchant de la hache; mais aucune lame ne touchait son corps. Toutefois, 
fatigué par son précédent combat avec le loup, il perdait insensiblement du 
terrain, et il se vit bientôt acculé à la porte ouverte sur l’abîme. 

—Mes amis! cria le comte, du courage! jetons le monstre dans ce précipice. 

—Avant que j’y tombe, les étoiles y tomberont, répliqua le brigand. 



Cependant les agresseurs redoublèrent d’ardeur et d’audace en voyant le petit 
homme forcé de descendre une marche de l’escalier suspendu au-dessus du 
gouffre. 

—Bien, poussons! reprit le grand-chancelier; il faudra bien qu’il tombe; encore un 
effort!—Misérable! tu as commis ton dernier crime.—Courage, compagnons! 

Tandis que de sa main droite il continuait les terribles évolutions de sa hache, le 
brigand, sans répondre, prit de la gauche une trompe de corne suspendue à sa 
ceinture, et, la portant à ses lèvres, lui fit rendre à plusieurs reprises un son 
rauque et prolongé, auquel répondit soudain un rugissement parti de l’abîme. 

Quelques instants après, au moment où le comte et ses satellites, serrant 
toujours le petit homme de près, s’applaudissaient de lui avoir fait descendre la 
seconde marche, la tête énorme d’un ours blanc parut au bout rompu de 
l’escalier. Frappés d’un étonnement mêlé d’effroi, les assaillants reculèrent. 

L’ours acheva de gravir l’escalier lourdement en leur présentant sa gueule 
sanglante et ses dents acérées. 

—Merci, mon brave Friend! cria le brigand. 

Et profitant de la surprise des agresseurs, il se jeta sur le dos de son ours qui se 
mit à descendre à reculons, montrant toujours, sa tête menaçante aux ennemis 
de son maître. 

Bientôt, revenus de leur première stupéfaction, ils purent voir l’ours, emportant 
le brigand hors de leur atteinte, descendre dans l’abîme, ainsi que sans doute il 
en était monté, en s’accrochant à de vieux troncs d’arbres et à des saillies de 
rochers. Ils voulurent faire rouler des quartiers de pierre sur lui; mais avant qu’ils 
eussent soulevé du sol une de ces vieilles masses de granit qui y dormaient 
depuis si longtemps, le brigand et son étrange monture avaient disparu dans une 
caverne. 

XXVI 

Non, non, ne rions plus. Voyez-vous, ce qui me 
paraissait si plaisant a aussi son côté sérieux, 
très sérieux, comme tout dans l’univers! 
Croyez-moi, ce mot hasard est un blasphème; rien 
sous le soleil n’arrive par hasard; et ne 
voyez-vous pas ici le but marqué par la 
providence? 



LESSING. Émilia Galotti. 

Oui, une raison profonde se dévoile souvent dans ce que les hommes nomment 
hasard. Il y a dans les événements comme une main mystérieuse qui leur 
marque, en quelque sorte, la voie et le but. On se récrie sur les caprices de la 
fortune, sur les bizarreries du sort, et tout à coup il sort de ce chaos des éclairs 
effrayants, ou des rayons merveilleux; et la sagesse humaine s’humilie devant les 
hautes leçons de la destinée. 

Si, par exemple, quand Frédéric d’Ahlefeld étalait dans un salon somptueux, aux 
yeux des femmes de Copenhague, la magnificence de ses vêtements, la fatuité 
de son rang et la présomption de ses paroles; si quelque homme, instruit des 
choses de l’avenir, fût venu troubler la frivolité de ses pensées par de graves 
révélations; s’il lui eût dit qu’un jour ce brillant uniforme qui faisait son orgueil 
causerait sa perte; qu’un monstre à face humaine boirait son sang comme il 
buvait, lui, voluptueux insouciant, les vins de France et de Bohême; que ses 
cheveux, pour lesquels il n’avait pas assez d’essences et de parfums, 
balaieraient la poussière d’un antre de bêtes fauves; que ce bras, dont il offrait 
avec tant de grâce l’appui aux belles dames de Charlottenbourg, serait jeté à un 
ours comme un os de chevreuil à demi rongé; comment Frédéric eût-il répondu à 
ces lugubres prophéties? par un éclat de rire et une pirouette; et ce qu’il y a de 
plus effrayant, c’est que toutes les raisons humaines auraient approuvé 
l’insensé. 

Examinons cette destinée de plus haut encore.—N’est-ce pas un mystère étrange 
que de voir le crime du comte et de la comtesse d’Ahlefeld retomber sur eux en 
châtiments? Ils ont ourdi une trame infâme contre la fille d’un captif; cette 
infortunée rencontre par hasard un protecteur qui juge nécessaire d’éloigner leur 
fils, chargé par eux d’exécuter leur abominable dessein. Ce fils, leur unique 
espérance, est envoyé loin du théâtre de sa séduction; et, à peine arrivé dans son 
nouveau séjour, un autre hasard vengeur lui fait rencontrer la mort. Ainsi c’est en 
voulant entraîner une jeune fille innocente et abhorrée dans le déshonneur, qu’ils 
ont poussé leur fils coupable et chéri dans le tombeau. C’est par leur faute que 
ces misérables sont devenus des malheureux. 

XXVII 

Ah! voilà notre belle comtesse!—Pardon, madame, 
si je ne puis aujourd’hui profiter de l’honneur de 
votre visite. Je suis en affaires. Une autre fois, 
chère comtesse, une autrefois; mais, pour 



aujourd’hui, je ne vous retiens pas plus longtemps 
ici. 

Le prince à Orsina. 

Le lendemain de sa visite à Munckholm, de grand matin, le gouverneur de 
Drontheim ordonna qu’on attelât sa voiture de voyage, espérant partir pendant 
que la comtesse d’Ahlefeld dormirait encore; mais nous avons déjà dit que le 
sommeil de la comtesse était léger. 

Le général venait de signer les dernières recommandations qu’il adressait à 
l’évêque, aux mains duquel le gouvernement devait être remis par intérim. Il se 
levait, après avoir endossé sa redingote fourrée, pour sortir, quand l’huissier 
annonça la noble chancelière. Ce contre-temps déconcerta le vieux soldat, 
accoutumé à rire devant la mitraille de cent canons, mais non devant les artifices 
d’une femme. Il fit néanmoins d’assez bonne grâce ses adieux à la méchante 
comtesse, et ne laissa percer quelque humeur sur son visage que lorsqu’il la vit 
se pencher vers son oreille avec cet air astucieux qui voulait seulement paraître 
confidentiel. 

—Eh bien, noble général, que vous a-t-il dit? 

—Qui? Poël? il m’a dit que la voiture allait être prête. 

—Je vous parle du prisonnier de Munckholm, général. 

—Ah! 

—A-t-il répondu à votre interrogatoire d’une manière satisfaisante? 

—Mais... oui vraiment, dame comtesse, dit le gouverneur, dont on devine 
l’embarras. 

—Avez-vous la preuve qu’il ait trempé dans le complot des mineurs? 

Une exclamation échappa à Levin. 

—Noble dame, il est innocent! 

Il s’arrêta tout court, car il venait d’exprimer une conviction de son cœur, et non 
de son esprit. 

—Il est innocent! répéta la comtesse d’un air consterné, quoique incrédule; car 
elle tremblait qu’en effet Schumacker n’eût démontré au général cette innocence 
qu’il était si important aux intérêts du grand-chancelier de noircir. 



Le gouverneur avait eu le temps de réfléchir; il répondit à l’insistance de la 
grande-chancelière d’un ton de voix qui la rassura, parce qu’il décelait le doute et 
le trouble: 

—Innocent...—Oui,—si vous voulez... 

—Si je veux, seigneur général! 

Et la méchante femme éclata de rire. 

Ce rire blessa le gouverneur. 

—Noble comtesse, dit-il, vous permettrez que je ne rende compte de mon 
entretien avec l’ex-grand-chancelier qu’au vice-roi. 

Alors il salua profondément, et descendit dans la cour où l’attendait sa voiture. 

—Oui, se disait la comtesse d’Ahlefeld rentrée dans ses appartements, pars, 
chevalier errant, que ton absence nous délivre du protecteur de nos ennemis. Va, 
ton départ est le signal du retour de mon Frédéric. 

—Je vous demande un peu, oser envoyer le plus joli cavalier de Copenhague dans 
ces horribles montagnes! Heureusement il ne me sera pas difficile maintenant 
d’obtenir son rappel. 

À cette pensée, elle s’adressa à sa suivante favorite. 

—Ma chère Lisbeth, vous ferez venir de Berghen deux douzaines de ces petits 
peignes que nos élégants portent dans leurs cheveux; vous vous informerez du 
nouveau roman de la fameuse Scudéry, et vous veillerez à ce qu’on lave 
régulièrement tous les matins dans l’eau de rose la guenon de mon cher Frédéric. 

—Quoi! ma gracieuse maîtresse, demanda Lisbeth, est-ce que le seigneur 
Frédéric peut revenir? 

—Oui, vraiment; et, pour qu’il ait quelque plaisir à me revoir, il faut faire tout ce 
qu’il demande; je veux lui ménager une surprise à son retour. 

Pauvre mère! 

XXVIII 

... Bernard suit en courant les rives de 
l’Arlança. Il est semblable à un lion qui sort de 
son antre, cherchant les chasseurs, et déterminé à 
les vaincre ou à mourir. 



Il est parti, l’espagnol vaillant et déterminé? 

C’est d’un pas rapide, une grosse lance au poing, 
dans laquelle il met ses espérances, que Bernard 
suit les ruines de l’Arlança. 

Romances espagnoles. 

Ordener, descendu de la tour d’où il avait aperçu le fanal de Munckholm, s’était 
longtemps fatigué à chercher de tous côtés son pauvre guide Benignus 
Spiagudry. Longtemps il l’avait appelé, et l’écho brisé des ruines avait seul 
répondu. Surpris, mais non effrayé de cette inconcevable disparition, il l’avait 
attribuée à quelque terreur panique du craintif concierge, et, après s'être 
généreusement reproché de l’avoir quitté quelques instants, il s’était décidé à 
passer la nuit sur le rocher d’Oëlmoe pour lui donner le temps de revenir. Alors il 
prit quelque nourriture, et s’enveloppant de son manteau, il se coucha près du 
foyer qui s’éteignait, déposa un baiser sur la boucle de cheveux d’Éthel, et ne 
tarda pas à s’endormir; car on peut dormir avec un cœur inquiet, quand la 
conscience est tranquille. 

Au soleil levant, il était debout, mais il ne retrouva de Spiagudry que sa besace et 
son manteau laissés dans la tour, ce qui semblait l’indice d’une fuite très 
précipitée. Alors, désespérant de le revoir, du moins sur le rocher d’Oëlmoe, il se 
détermina à partir sans lui, car c’était le lendemain qu’il fallait atteindre Han 
d’Islande à Walderhog. 

On a appris dans les premiers chapitres de cet ouvrage qu’Ordener s’était de 
bonne heure accoutumé aux fatigues d’une vie errante et aventurière. Ayant déjà 
plusieurs fois parcouru le nord de la Norvège, il n’avait plus besoin de guide, 
maintenant qu’il savait où trouver le brigand. Il dirigea donc vers le nord-ouest 
son voyage solitaire, dans lequel il n’eut plus de Benignus Spiagudry pour lui dire 
combien de quartz ou de spath renfermait chaque colline, quelle tradition 
s’attachait à chaque masure, et si tel ou tel déchirement du sol provenait d’un 
courant du déluge ou de quelque ancienne commotion volcanique. 

Il marcha un jour entier à travers ces montagnes qui, partant comme des côtes, 
de distance en distance, de la chaîne principale dont la Norvège est traversée 
dans sa longueur, s’étendent en s’abaissant graduellement jusqu’à la mer, où 
elles se plongent; de sorte que tous les rivages de ce pays ne présentent qu’une 
succession de promontoires et de golfes, et tout l’intérieur des terres qu’une 



suite de montagnes et de vallées, disposition singulière du sol, qui a fait 
comparer la Norvège à la grande arête d’un poisson. 

Ce n’était point une chose commode que de voyager dans ce pays. Tantôt il fallait 
suivre pour chemin le lit pierreux d’un torrent desséché, tantôt franchir sur des 
ponts tremblants de troncs d’arbres les chemins mêmes, que des torrents nés de 
la veille venaient de choisir pour lits. 

Au reste, Ordener cheminait quelquefois des heures entières sans être averti de 
la présence de l’homme dans ces lieux incultes autrement que par l’apparition 
intermittente et alternative des ailes d’un moulin à vent au sommet d’une colline, 
ou par le bruit d’une forge lointaine, dont la fumée se courbait au gré de l’air 
comme un panache noir. 

De loin en loin il rencontrait un paysan monté sur un petit cheval au poil gris, à la 
tête basse, moins sauvage encore que son maître, ou un marchand de pelleteries 
assis dans son traîneau attelé de deux rennes, derrière lequel était attachée une 
longue corde, dont les nœuds nombreux, en bondissant sur les pierres de la 
route, étaient destinés à effrayer les loups. 

Si alors Ordener demandait au marchand le chemin de la grotte de Walderhog:—
Marchez toujours au nord-ouest, vous trouverez le village d’Hervalyn, vous 
franchirez la ravine de Dodlysax, et cette nuit vous pourrez atteindre Surb, qui 
n’est qu’à deux milles de Walderhog.—Ainsi répondait avec indifférence le 
commerçant nomade, instruit seulement des noms et de la position des lieux 
que son métier lui faisait parcourir. 

Si Ordener adressait la même question au paysan, celui-ci, imbu profondément 
des traditions du pays et des contes du foyer, secouait plusieurs fois la tête et 
arrêtait sa monture grise en disant:—Walderhog! la caverne de Walderhog! les 
pierres y chantent, les os y dansent, et le démon d’Islande y habite; ce n’est sans 
doute point à la caverne de Walderhog que votre courtoisie veut aller? 

—Si vraiment, répondait Ordener. 

—C’est donc que votre courtoisie a perdu sa mère, ou que le feu a brûlé sa ferme, 
ou que le voisin lui a volé son cochon gras? 

—Non, en vérité, reprenait le jeune homme. 

—Alors, c’est qu’un magicien a jeté un sort sur l’esprit de sa courtoisie. 

—Bonhomme, je vous demande le chemin de Walderhog. 



—C’est à cette demande que je réponds, seigneur. Adieu donc. Toujours au nord! 
je sais bien comment vous irez, mais j’ignore comment vous reviendrez. 

Et le paysan s’éloignait avec un signe de croix. 

À la triste monotonie de cette route se joignait l’incommodité d’une pluie fine et 
pénétrante qui avait envahi le ciel vers le milieu du jour et accroissait les 
difficultés du chemin. Nul oiseau n’osait se hasarder dans l’air, et Ordener, glacé 
sous son manteau, ne voyait voler au-dessus de sa tête que l’autour, le gerfaut ou 
le faucon-pêcheur, qui, au bruit de son passage, s’envolait brusquement des 
roseaux d’un étang avec un poisson dans ses griffes. 

Il était nuit close quand le jeune voyageur, après avoir franchi le bois de trembles 
et de bouleaux qui est adossé à la ravine de Dodlysax, arriva à ce hameau de Surb 
dans lequel Spiagudry, si le lecteur se le rappelle, voulait fixer son quartier 
général. L’odeur de goudron et la fumée de charbon de terre avertirent Ordener 
qu’il approchait d’une peuplade de pêcheurs. Il s’avança vers la première hutte 
que l’ombre lui permit de distinguer. L’entrée, basse et étroite, en était fermée, 
suivant l’usage norvégien, par une grande peau de poisson transparente, colorée 
en ce moment par la lumière rouge et tremblante d’un foyer allumé. Il frappa sur 
l’encadrement de bois de la porte, en criant: 

—C’est un voyageur! 

—Entrez, entrez, répondit une voix de l’intérieur. 

Au même instant une main officieuse leva la peau de poisson, et Ordener fut 
introduit dans l’habitacle conique d’un pêcheur des côtes de Norvège. C’était 
une sorte de tente ronde de bois et de terre, au milieu de laquelle brillait un feu 
où la flamme pourpre de la tourbe se mariait à la clarté blanche du sapin. Près de 
ce feu le pêcheur, sa femme et deux enfants vêtus de haillons étaient assis 
devant une table chargée d’assiettes de bois et de vases de terre. Du côté 
opposé, parmi des filets et des rames, deux rennes endormis étaient couchés sur 
un lit de feuilles et de peaux, dont le prolongement semblait destiné à recevoir le 
sommeil des maîtres du logis et des hôtes qu’il plairait au ciel de leur amener. Ce 
n’était pas du premier coup d’œil que l’on pouvait distinguer cette disposition 
intérieure de la hutte, car une fumée âcre et pesante qui s’échappait avec peine 
par une ouverture pratiquée à la sommité du cône enveloppait tous ces objets 
d’un voile épais et mobile. 

À peine Ordener eut-il franchi le seuil, que le pêcheur et sa femme se levèrent et 
lui rendirent son salut d’un air ouvert et bienveillant. Les paysans norvégiens 



aiment les voyageurs, autant peut-être par le sentiment de curiosité, si vif chez 
eux, que par leur penchant naturel à l’hospitalité. 

—Seigneur, dit le pêcheur, vous devez avoir faim et froid, voici du feu pour sécher 
votre manteau et d’excellent rindebrod pour apaiser votre appétit. Votre 
courtoisie daignera ensuite nous dire qui elle est, d’où elle vient, où elle va, et 
quelles sont les histoires que racontent les vieilles femmes de son pays. 

—Oui, seigneur, ajouta la femme, et vous pourrez joindre à ce rindebrod 
excellent, comme le dit mon seigneur et mari, un morceau délicieux de stock-fish 
salé, assaisonné d’huile de baleine.—Asseyez-vous, seigneur étranger. 

—Et si votre courtoisie n’aime pas la chère de saint Usulph, [Note: Patron des 
pêcheurs.] reprit l’homme, qu’elle veuille bien prendre patience un moment, je 
lui réponds qu’elle mangera un quartier de chevreuil merveilleux ou au moins une 
aile de faisan royal. Nous attendons le retour du plus fin chasseur qui soit dans 
les trois provinces. N’est-il pas vrai, ma bonne Maase? 

Maase, nom que le pêcheur donnait à sa femme, est un mot norvégien qui 
signifie mouette. La femme n’en parut nullement choquée, soit que ce fût son 
nom véritable, soit que ce fût un surnom de tendresse. 

—Le meilleur chasseur! je le crois, certes, répondit-elle avec emphase. C’est 
mon frère, le fameux Kennybol! Dieu bénisse ses courses! Il est venu passer 
quelques jours avec nous, et vous pourrez, seigneur étranger, boire dans la même 
tasse que lui quelques coups de cette bonne bière. C’est un voyageur comme 
vous. 

—Grand merci, ma brave hôtesse, dit Ordener en souriant; mais je serai forcé de 
me contenter de votre appétissant stock-fish et d’un morceau de ce rindebrod. Je 
n’aurai pas le loisir d’attendre votre frère, le fameux chasseur. Il faut que je 
reparte sur-le-champ. 

La bonne Maase, à la fois contrariée du prompt départ de l’étranger et flattée des 
éloges qu’il donnait à son stock-fish et à son frère, s’écria: 

—Vous êtes bien bon, seigneur. Mais comment! vous allez nous quitter si tôt? 

—Il le faut. 

—Vous hasarder dans ces montagnes à cette heure et par un temps semblable? 

—C’est pour une affaire importante. Ces réponses du jeune homme piquaient la 
curiosité native de ses hôtes autant qu’elles excitaient leur étonnement. 



Le pêcheur se leva et dit: 

—Vous êtes chez Christophe Buldus Braall, pêcheur, du hameau de Surb. 

La femme ajouta: 

—Maase Kennybol est sa femme et sa servante. 

Quand les paysans norvégiens voulaient demander poliment son nom à un 
étranger, leur usage était de lui dire le leur. 

Ordener répondit: 

—Et moi, je suis un voyageur qui n’est sûr ni du nom qu’il porte, ni du chemin qu’il 
suit. 

Cette réponse singulière ne parut pas satisfaire le pêcheur Braall. 

—Par la couronne de Gormon le Vieux, dit-il, je croyais qu’il n’y avait en ce 
moment en Norvège qu’un seul homme qui ne fût pas sûr de son nom. C’est le 
noble baron de Thorvick, qui va s’appeler maintenant, assure-t-on, le comte de 
Danneskiold, à cause de son glorieux mariage avec la fille du chancelier. C’est du 
moins, ma bonne Maase, la plus fraîche nouvelle que j’aie apportée de 
Drontheim.—Je vous félicite, seigneur étranger, de cette conformité avec le fils 
du vice-roi, le grand comte Guldenlew. 

—Puisque votre courtoisie, ajouta la femme avec un visage enflammé de 
curiosité, paraît ne pouvoir rien nous dire de ce qui lui touche, ne pourrait-elle 
pas nous apprendre quelque chose de ce qui se passe en ce moment; par 
exemple, de ce fameux mariage dont mon seigneur et mari a recueilli la nouvelle? 

—Oui, reprit celui-ci d’un air important, c’est ce qu’il y a de plus nouveau. Avant 
un mois, le fils du vice-roi épouse la fille du grand-chancelier. 

—J’en doute, dit Ordener. 

—Vous en doutez, seigneur! Je puis vous affirmer, moi, que la chose est sûre. Je la 
tiens de bonne source. Celui qui m’en a fait part l’a appris du seigneur Poël, le 
domestique favori du noble baron de Thorvick, c’est-à-dire du noble comte de 
Danneskiold. Est-ce qu’un orage aurait troublé l’eau, depuis six jours? Cette 
grande union serait-elle rompue? 

—Je le crois, répondit le jeune homme en souriant. 



—S’il en est ainsi, seigneur, j’avais tort. Il ne faut pas allumer le feu pour frire le 
poisson avant que le filet ne se soit refermé sur lui. Mais cette rupture est-elle 
certaine? de qui en tenez-vous la nouvelle? 

—De personne, dit Ordener. C’est moi qui arrange cela ainsi dans ma tête. 

À ces mots naïfs, le pêcheur ne put s’empêcher de déroger à la courtoisie 
norvégienne par un long éclat de rire. 

—Mille pardons, seigneur. Mais il est aisé de voir que vous êtes en effet un 
voyageur, et sans doute un étranger. Vous imaginez-vous donc que les 
événements suivront vos caprices, et que le temps se rembrunira ou s’éclaircira 
selon votre volonté? 

Ici, le pêcheur, versé dans les affaires nationales, comme tous les pasyans 
norvégiens, se mit à expliquer à Ordener pour quelles raisons ce mariage ne 
pouvait manquer; il était nécessaire aux intérêts de la famille d’Ahlefeld; le vice-
roi ne pouvait le refuser au roi, qui le désirait; on affirmait en outre qu’une 
passion véritable unissait les deux futurs époux. En un mot, le pêcheur Braall ne 
doutait pas que cette alliance n’eût lieu; il eût voulu être aussi sûr de tuer, le 
lendemain, le maudit chien de mer qui infestait l’étang de Master-Bick. 

Ordener se sentait peu disposé à soutenir une conversation politique avec un 
aussi rude homme d’état, quand la survenue d’un nouveau personnage vint le 
tirer d’embarras. 

—C’est lui, c’est mon frère! s’écria la vieille Maase. 

Et il ne fallait rien moins que l’arrivée d’un frère pour l’arracher de l’admiration 
contemplative avec laquelle elle écoutait les longues paroles de son mari. 

Celui-ci, pendant que les deux enfants se jetaient bruyamment au cou de leur 
oncle, lui tendit la main gravement. 

—Sois le bienvenu, mon frère. 

Puis, se tournant vers Ordener: 

—Seigneur, c’est notre frère, le renommé chasseur Kennybol, des montagnes de 
Kole. 

—Je vous salue tous cordialement, dit le montagnard en ôtant son bonnet de 
peau d’ours. Frère, je fais mauvaise chasse sur vos côtes, comme tu ferais sans 
doute mauvaise pêche dans nos montagnes. Je crois que je remplirais encore 



plutôt ma gibecière en cherchant des lutins et des follets dans les forêts 
brumeuses de la reine Mab. Sœur Maase, vous êtes la première mouette à 
laquelle j’ai pu dire bonjour de près aujourd’hui. Tenez, amis, Dieu vous 
maintienne en paix! c’est pour ce méchant coq de bruyère que le premier 
chasseur du Drontheimhus a couru les clairières jusqu’à cette heure et par ce 
temps. 

En parlant ainsi, il tira de sa carnassière et déposa sur la table une gelinotte 
blanche, en affirmant que cette bête maigre n’était pas digne d’un coup de 
mousquet. 

—Mais, ajouta-t-il entre ses dents, fidèle arquebuse de Kennybol, tu chasseras 
bientôt de plus gros gibier. Si tu n’abats plus des robes de chamois ou d’élan, tu 
auras à percer des casaques vertes et des justaucorps rouges. 

Ces mots, à demi entendus, frappèrent la curieuse Maase. 

—Hein! demanda-t-elle, que dites-vous donc là, mon bon frère? 

—Je dis qu’il y a toujours un farfadet qui danse sous la langue des femmes. 

—Tu as raison, frère Kennybol, s’écria le pêcheur. Ces filles d’Eve sont toutes 
curieuses comme leur mère.—Ne parlais-tu pas de casaques vertes? 

—Frère Braall, répliqua le chasseur d’un air d’humeur, je ne confie mes secrets 
qu’à mon mousquet, parce que je suis sûr qu’il ne les répétera pas. 

—On parle dans le village, poursuivit intrépidement le pêcheur, d’une révolte des 
mineurs. Frère, saurais-tu quelque chose de cela? 

Le montagnard reprit son bonnet, et l’enfonça sur ses yeux en jetant un regard 
oblique sur l’étranger; puis il se baissa vers le pêcheur, et dit d’une voix brève et 
basse: 

—Silence! 

Celui-ci secoua la tête à plusieurs reprises. 

—Frère Kennybol, le poisson a beau être muet, il n’en tombe pas moins dans la 
nasse. 

Il se fit un moment de silence. Les deux frères se regardaient d’un air expressif; 
les enfants tiraient les plumes de la gelinotte déposée sur la table; la bonne 
femme écoutait ce qu’on ne disait pas; et Ordener observait. 



—Si vous faites maigre chère aujourd’hui, dit tout à coup le chasseur, cherchant 
visiblement à changer de conversation, il n’en sera pas de même demain. Frère 
Braall, tu peux pêcher le roi des poissons, je te promets de l’huile d’ours pour 
l’assaisonner. 

—De l’huile d’ours! s’écria Maase. Est-ce qu’on a vu un ours dans les environs?—
Patrick, Regner, mes enfants, je vous défends de sortir de cette cabane.—Un 
ours! 

—Tranquillisez-vous, sœur, vous n’aurez plus à le craindre demain. Oui, c’est un 
ours en effet que j’ai aperçu à deux milles environ de Surb; un ours blanc. Il 
paraissait emporter un homme, ou un animal plutôt. 

—Mais non, ce pouvait être un chevrier qu’il enlevait, car les chevriers se 
vêtissent de peaux de bêtes.—Au reste, l’éloignement ne m’a pas permis de 
distinguer. Ce qui m’a étonné, c’est qu’il portait sa proie sur son dos et non entre 
ses dents. 

—Vraiment, frère? 

—Oui, et il fallait que l’animal fût mort, car il ne faisait aucun mouvement pour se 
défendre. 

—Mais, demanda judicieusement le pêcheur, s’il était mort, comment était-il 
soutenu sur le dos de l’ours? 

—C’est ce que je n’ai pu comprendre. Au reste, il aura fait le dernier repas de 
l’ours. En entrant dans ce village je viens de prévenir six bons compagnons; et 
demain, sœur Maase, je vous apporterai la plus belle fourrure blanche qui ait 
jamais couru sur les neiges d’une montagne. 

—Prenez garde, frère, dit la femme, vous avez remarqué en effet de singulières 
choses. Cet ours est peut-être le diable. 

—Êtes-vous folle? interrompit le montagnard en riant; le diable se changer en 
ours! En chat, en singe, à la bonne heure, cela s’est vu; mais en ours! ah! par saint 
Eldon l’exorciseur, vous feriez pitié à un enfant ou à une vieille femme avec vos 
superstitions! 

La pauvre femme baissa la tête. 

—Frère, vous étiez mon seigneur avant que mon vénéré mari jetât les yeux sur 
moi, agissez comme votre ange gardien vous inspirera d’agir. 



—Mais, demanda le pêcheur au montagnard, de quel côté as-tu donc rencontré 
cet ours? 

—Dans la direction du Smiasen à Walderhog. 

—Walderhog! dit la femme avec un signe de croix. 

—Walderhog! répéta Ordener. 

—Mais, mon frère, reprit le pêcheur, ce n’est pas toi, j’espère, qui te dirigeais vers 
cette grotte de Walderhog? 

—Moi! Dieu m’en garde! C’était l’ours. 

—Est-ce que vous irez le chercher là demain? interrompit Maase avec terreur. 

—Non vraiment; comment voulez-vous, mes amis, qu’un ours même ose prendre 
pour retraite une caverne où...? 

Il s’arrêta, et tous trois firent un signe de croix. 

—Tu as raison, répondit le pêcheur, il y a un instinct qui avertit les bêtes de ces 
choses-là. 

—Mes bons hôtes, dit Ordener, qu’y a-t-il donc de si effrayant dans cette grotte de 
Walderhog? 

Ils se regardèrent tous trois avec un étonnement stupide, comme s’ils ne 
comprenaient pas une pareille question. 

—C’est là qu’est le tombeau du roi Walder? ajouta le jeune homme. 

—Oui, reprit la femme, un tombeau de pierre qui chante. 

—Et ce n’est pas tout, dit le pêcheur. 

—Non, continua-t-elle, la nuit on y a vu danser les os des trépassés. 

—Et ce n’est pas tout, dit le montagnard. 

Tous se turent, comme s’ils n’osaient poursuivre. 

—Eh bien, demanda Ordener, qu’y a-t-il donc encore de surnaturel? 

—Jeune homme, dit gravement le montagnard, il ne faut pas parler si légèrement 
quand vous voyez frissonner un vieux loup gris tel que moi. 

Le jeune homme répondit en souriant doucement: 



—J’aurais pourtant voulu savoir tout ce qui se passe de merveilleux dans cette 
grotte de Walderhog; car c’est là précisément que je vais. 

Ces mots pétrifièrent de terreur les trois auditeurs. 

—À Walderhog! ciel! vous allez à Walderhog? 

—Et il dit cela, reprit le pêcheur, comme on dirait: Je vais à Loevig vendre ma 
morue! ou à la clairière de Ralph pêcher le hareng!—À Walderhog, grand Dieu! 

—Malheureux jeune homme! s’écriait la femme, vous êtes donc né sans ange 
gardien? aucun saint du ciel n’est donc votre patron? Hélas! cela est trop vrai, 
puisque vous paraissez ne savoir même pas votre nom. 

—Et quel motif, interrompit le montagnard, peut donc conduire votre courtoisie à 
cet effroyable lieu? 

—J’ai quelque chose à demander à quelqu’un, répondit Ordener. 

L’étonnement des trois hôtes redoublait avec leur curiosité. 

—Écoutez, seigneur étranger; vous paraissez ne pas bien connaître ce pays; votre 
courtoisie se trompe sans doute, ce ne peut être à Walderhog qu’elle veut aller. 

—D’ailleurs, ajouta le montagnard, si elle veut parler à quelque être humain, elle 
n’y trouverait personne. 

—Que le démon, reprit la femme. 

—Le démon! quel démon? 

—Oui, continua-t-elle, celui pour qui chante le tombeau et dansent les trépassés. 

—Vous ne savez donc pas, seigneur, dit le pêcheur en baissant la voix et en se 
rapprochant d’Ordener, vous ne savez donc pas que la grotte de Walderhog est la 
demeure ordinaire de.... 

La femme l’arrêta. 

—Mon seigneur et mari, ne prononcez pas ce nom, il porte malheur. 

—La demeure de qui? demanda Ordener. 

—D’un Belzébuth incarné, dit Kennybol. 

—En vérité, mes braves hôtes, je ne sais ce que vous voulez dire. On m’avait bien 
appris que Walderhog était habité par Han d’Islande. 



Un triple cri d’effroi s’éleva dans la chaumière. 

—Eh bien!—Vous le saviez!—C’est ce démon! 

La femme baissa sa coiffe de bure en attestant tous les saints que ce n’était pas 
elle qui avait prononcé ce nom. 

Quand le pêcheur fut un peu revenu de sa stupéfaction, il regarda fixement 
Ordener, comme s’il y avait en ce jeune homme quelque chose qu’il ne pouvait 
comprendre. 

—Je croyais, seigneur voyageur, quand j’aurais dû vivre une vie encore plus 
longue que celle de mon père, qui est mort âgé de cent vingt ans, n’avoir jamais à 
indiquer le chemin de Walderhog à une créature humaine douée de sa raison et 
croyant en Dieu. 

—Sans doute, s’écria Maase, mais sa courtoisie n’ira pas à cette grotte maudite; 
car, pour y mettre le pied, il faut vouloir faire un pacte avec le diable! 

—J’irai, mes bons hôtes, et le plus grand service que vous pourrez me rendre sera 
de m’indiquer le plus court chemin. 

—Le plus court pour aller où vous voulez aller, dit le pêcheur, c’est de vous 
précipiter du haut du rocher le plus voisin dans le torrent le plus proche. 

—Est-ce donc arriver au même but, demanda Ordener d’une voix tranquille, que 
de préférer une mort stérile à un danger utile? 

Braall secoua la tête, tandis que son frère attachait sur le jeune aventurier un 
regard scrutateur. 

—Je comprends, s’écria tout à coup le pêcheur, vous voulez gagner les mille écus 
royaux que le haut syndic promet pour la tête de ce démon d’Islande. 

Ordener sourit. 

—Jeune seigneur, continua le pêcheur avec émotion, croyez-moi, renoncez à ce 
projet. Je suis pauvre et vieux, et je ne donnerais pas ce qui me reste de vie pour 
vos mille écus royaux, ne me restât-il qu’un jour. 

L’œil suppliant et compatissant de la femme épiait l’effet que produirait sur le 
jeune seigneur la prière de son mari. Ordener se hâta de répondre: 

—C’est un intérêt plus grand qui me fait chercher ce brigand que vous appelez un 
démon; c’est pour d’autres que pour moi... 



Le montagnard, qui n’avait pas quitté Ordener du regard, l’interrompit. 

—Je vous comprends à mon tour, je sais pourquoi vous cherchez le démon 
islandais. 

—Je veux le forcer à combattre, dit le jeune homme. 

—C’est cela, dit Kennybol, vous êtes chargé de grands intérêts, n’est-ce pas? 

—Je viens de le dire. 

Le montagnard s’approcha du jeune homme d’un air d’intelligence, et ce ne fut 
pas sans un extrême étonnement qu’Ordener l’entendit lui dire à l’oreille, à demi-
voix: 

—C’est pour le comte Schumacker de Griffenfeld, n’est-il pas vrai? 

—Brave homme, s’écria-t-il, comment savez-vous?... 

Et en effet, il lui était difficile de s’expliquer comment un montagnard norvégien 
pouvait savoir un secret qu’il n’avait confié à personne, pas même au général 
Levin. 

Kennybol se pencha vers lui. 

—Je vous souhaite bon succès, reprit-il du même ton mystérieux; vous êtes un 
noble jeune homme de servir ainsi les opprimés. 

La surprise d’Ordener était si grande qu’il trouvait à peine des paroles pour 
demander au montagnard comment il était instruit du but de son voyage. 

—Silence, dit Kennybol en mettant son doigt sur la bouche, j’espère que vous 
obtiendrez de l’habitant de Walderhog ce que vous désirez; mon bras est dévoué, 
comme le vôtre, au prisonnier de Munckholm. 

Puis élevant la voix, avant qu’Ordener eût pu répliquer: 

—Frère, bonne sœur Maase, poursuivit-il, recevez ce respectable jeune homme 
comme un frère de plus. Allons, je crois que le souper est prêt. 

—Quoi! interrompit Maase, vous avez sans doute décidé sa courtoisie à renoncer 
à son projet de visiter le démon? 

—Sœur, priez pour qu’il ne lui arrive point de mal. C’est un noble et digne jeune 
homme. Allons, brave seigneur, prenez quelque nourriture et quelque repos avec 



nous. Demain je vous montrerai votre chemin, et nous irons à la recherche, vous 
de votre diable, et moi de mon ours. 

 


