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LEONARDO.
Le roi vous demande.

HENRIQUE.
Comment cela?

LOPE DE VEGA. La Fuerza lastimosa.

Devant quelques papiers épars sur son bureau, parmi lesquels on distingue des
lettres nouvellement ouvertes, le général Levin de Knud parait réver
profondément. Un secrétaire debout prés de lui semble attendre ses ordres. Le
général tantot frappe de ses éperons le riche tapis qui s’étend sous ses pieds,
tantot joue d’un air distrait avec la décoration de ’éléphant, suspendue a son cou
par le collier de Uordre. De temps en temps il ouvre la bouche pour parler, puis
s’arréte et se frotte le front, et jette un nouveau coup d’ceil sur les dépéches
décachetées qui couvrent la table.

—Comment diable!.... s’écrie-t-il enfin.
Cette exclamation concluante est suivie d’un instant de silence.

—AQui se serait jamais figuré, reprend-il, que ces démons de mineurs en
viendraient la? Il faut nécessairement que de secretes instigations les aient
poussés a cette révolte.—Mais, savez-vous, Wapherney, que la chose est
sérieuse? Savez-vous que cing a six cents coquins des iles Fa-roér, commandés
par un certain vieux bandit nommeé Jonas, ont déja déserté leurs mines? qu’un
jeune fanatique, appelé Norbith, s’est également mis a la téte des mécontents de
Guldbranshal? qu’a Sund-Moér, a Hubfallo, a Kongsberg, ces mauvaises tétes,
qui n’attendaient qu’un signal, sont déja peut-étre soulevées? Savez-vous que les
montagnards s’en mélent, et qu’un des plus hardis renards de Kole, le vieux
Kennybol, les commande? Savez-vous enfin que, d’aprés un bruit général dans le
nord du Drontheimhus, s’il faut en croire les syndics qui m’écrivent, ce fameux
scélérat dont nous avons fait mettre la téte a prix, le formidable Han, dirige en
chef Uinsurrection? Que direz-vous de tout cela, mon cher Wapherney? hem!

—Votre excellence, dit Wapherney, sait quelles mesures....

—Ily a encore dans cette déplorable affaire une circonstance que je ne puis
m’expliquer; c’est que notre prisonnier Schumacker soit, comme on le prétend,
auteur de la révolte. C’est ce qui semble n’étonner personne, et c’est enfin ce
qui m’étonne le plus. Il me parait difficile qu’un homme prés duquel se plaisait



mon loyal Ordener soit un traitre. Cependant, les mineurs, assure-t-on, se léevent
en son nom; son nom est leur mot d’ordre, leur cri de ralliement; ils lui donnent
méme les titres dont le roi l’a privé.—Tout cela semble certain.—Mais comment
se fait-il que la comtesse d’Ahlefeld conniit déja tous ces détails il y a six jours,
au moment ou les premiers symptomes réels de Uinsurrection se manifestaient a
peine dans les mines?—Cela est étrange.—N’importe, il faut pourvoir a tout.
Donnez-moi mon sceau, Wapherney.

Le général écrivit trois lettres, les scella et les remit au secrétaire.

—Faites tenir ces messages au baron Voethaliin, colonel des arquebusiers,
actuellement en garnison a Munckholm, afin que son régiment marche en hate
aux révoltés.—Voici, pour le commandant de Munckholm, un ordre de veiller plus
soigneusement que jamais sur U’ex-grand-chancelier. Il faudra que je voie et que
j’interroge moi-méme ce Schumacker.—Enfin, envoyez cette lettre a Skongen, au
major Wolhm, qui y commande, afin qu’il dirige une partie de la garnison vers le
foyer de Uinsurrection.—Allez, Wapherney, et qu’on exécute promptement ces
ordres.

Le secrétaire sortit, laissant le gouverneur plongé dans ses réflexions.

—Tout cela est fort inquiétant, pensait-il. Ces mineurs révoltés la-bas, cette
intrigante chanceliére ici, ce fou d’Ordener... on ne sait ou!—Peut-étre il voyage
au milieu de tous ces bandits, laissant ici sous ma protection ce Schumacker, qui
conspire contre U'état, et sa fille, pour la siireté de laquelle j’ai eu la bonté
d’éloigner la compagnie ou se trouve ce Frédéric d’Ahlefeld, qu’Ordener
accuse.—Eh mais, il me semble que cette compagnie pourra bien arréter les
premiéres colonnes des insurgés; elle est bien placée pour cela. Walhstrom, ou
elle tient garnison, est prés du lac de Smiasen et de la ruine d’Arbar. C’est un des
points que la révolte gagnera nécessairement.

A cet endroit de sa réverie, le général fut interrompu par le bruit de la porte qui
s’ouvrait.

—Eh bien, que voulez-vous, Gustave?

—Mon général, c’est un messager qui demande votre excellence.

—Allons! qu’est-ce encore? quelque désastrel.... Faites entrer ce messager.
Le messager, introduit, remit un paquet au gouverneur.

—Votre excellence, dit-il, c’est de la part de sa sérénité le vice-roi.



Le général ouvrit précipitamment la dépéche.

—Par saint Georges, s’écria-t-il avec un mouvement de surprise, je crois qu’ils
sont tous fous! Ne voila-t-il pas le vice-roi qui m’invite a me rendre prés de lui, a
Berghen? C’est, dit-il, pour une affaire pressante, d’aprés Uordre du roi.—Voila
une affaire pressante qui choisit bien son moment.—«Le grand-chancelier, qui
visite actuellement le Drontheimhus, suppléera a votre absence....»—C’est un
suppléant auquel je ne me fie guere!—«L’évéque ’assistera....»—En vérité,
Frédéric choisit la de bons gouverneurs pour un pays révolté; deux hommes de
robe, un chancelier et un évéque!—Allons cependant, Uinvitation est expresse,
c’est Uordre du roi. Il faut s’y rendre. Mais avant mon départ je veux voir
Schumacker, et Uinterroger.—Je sens bien qu’on veut m’engloutir dans un chaos
d’intrigues, mais j’ai pour me diriger une boussole qui ne me trompe jamais,—
c’est ma conscience.

XXI

Il semble que tout prenne une voix pour accuser
de son crime.

Cain, tragédie

—Oui, seigneur comte, c’est aujourd’hui méme, dans la ruine d’Arbar, que nous
pourrons le rencontrer. Une foule de circonstances me font croire a la vérité de
ce renseignement précieux, que j’ai recueilli hier soir par hasard, comme je vous
l’ai conté, dans le village d’Oélmoe.

—Sommes-nous loin de cette ruine d’Arbar?

—Mais c’est aupreés du lac de Smiasen. Le guide m’a assuré que nous y serions
avant le milieu du jour.

Ainsi s’entretenaient deux personnages a cheval et enveloppés de manteaux
bruns, lesquels suivaient de grand matin une de ces mille routes sinueuses et
étroites qui traversent en tous sens la forét située entre les lacs de Smiasen et de
Sparbo. Un guide des montagnes, muni de sa trompe et armé de sa hache, les
précédait sur son petit cheval gris, et derriere eux marchaient quatre autres
cavaliers armés jusqu’aux dents, vers lesquels ces deux personnages tournaient
de temps en temps la téte, comme s’ils craignaient d’en étre entendus.

—Si ce brigand islandais se trouve en effet dans la ruine d’Arbar, disait celui des
deux interlocuteurs dont la monture se tenait respectueusement un peu en



arriere de Lautre, c’est un grand point de gagné, car le difficile était de rencontrer
cet étre insaisissable.

—Vous croyez, Musdcemon? Et s’il allait rejeter nos offres?
—Impossible, votre grace! de Uor et ’impunité, quel brigand résisterait a cela?

—Mais vous savez que ce brigand n’est pas un scélérat ordinaire. Ne le jugez donc
pas a votre mesure; s’il refusait, comment rempliriez-vous la promesse que vous
avez faite dans la nuit d’avant-hier aux trois chefs de Uinsurrection?

—Eh bien, noble comte, dans ce cas, que je regarde comme impossible, si nous
avons le bonheur de trouver notre homme, votre grace a-t-elle oublié qu’un faux
Han d’Islande m’attend dans deux jours a Uheure fixée, au lieu du rendez-vous
assigné aux trois chefs, a ’Etoile-Bleue, endroit d’ailleurs assez voisin de la ruine
d’Arbar?

—Vous avez raison, toujours raison, mon cher Musdcemon, dit le noble comte; et
ils retombeérent tous deux dans leur cercle particulier de réflexions.

Musdcemon, dont Uintérét était de tenir le maitre en bonne humeur, fit, pour le
distraire, une question au guide.

—Brave homme, quelle est cette espece de croix de pierre dégradée qui s’éléeve
la-haut, derriére ces jeunes chénes?

Le guide, homme au regard fixe, a la mine stupide, tourna la téte et la secoua a
plusieurs reprises en disant:

—Oh! seigneur maitre, c’est la plus vieille potence de Norvége; le saint roi Olaiis
la fit construire pour un juge qui avait fait un pacte avec un brigand.

Musdceemon apercut sur le visage de son patron une impression toute contraire a
celle qu’il espérait des paroles simples du guide.

—Ce fut, poursuivit celui-ci, une histoire bien singuliére, la bonne mére Osie me
I’a contée; le brigand fut chargé de pendre le juge.

Le pauvre guide ne s’apercevait pas, dans sa naiveté, que ’aventure dont il
voulait égayer ses voyageurs était presque un outrage pour eux. Musdcemon
Larréta.

—Assez, assez, lui dit-il, nous connaissons cette histoire.



—L’insolent! murmura le comte, il connait cette histoire! Ah! Musdcemon, tu me
paieras cher tes impudences.

—Sa grace ne parle-t-elle pas? dit Musdcemon d’un air obséquieux.

—Je pensais aux moyens de vous faire enfin obtenir Uordre de Dannebrog. Le
mariage de ma fille Ulrique et du baron Ordener sera une bonne occasion.

Musdcemon se confondit en protestations et en remerciements.

—A propos, reprit sa grace, parlons de nos affaires. Croyez-vous que Uordre de
rappel momentané que nous lui destinons soit parvenu au mecklembourgeois?

Le lecteur se rappelle peut-étre que le comte avait ’habitude de désigner sous ce
nom le général Levin de Knud, qui était en effet natif du Mecklembourg.

—Parlons de nos affaires! se dit intérieurement Musdecemon choqué; il parait que
mes affaires ne sont pas nos affaires.—Seigneur comte, répondit-il a haute voix,
je pense que le messager du vice-roi doit étre en ce moment a Drontheim, et
qu’ainsi le général Levin n’est pas loin de son départ.

Le comte prit une voix affectueuse.

—Ce rappel, mon cher, est un de vos coups de maitre; c’est une de vos intrigues
les mieux congues et les plus habilement exécutées.

—L’honneur en appartient a sa grace autant qu’a moi, répliqua Musdoemon,
soigneux, comme nous l’avons déja dit, de méler le comte a toutes ses
machinations.

Le patron connaissait cette pensée secréete de son confident, mais il voulait
paraitre Uignorer. Il se mit a sourire.

—Mon cher secrétaire intime, vous étes toujours modeste; mais rien ne me fera
méconnaitre vos éminents services. La présence d’Elphége et ’absence du
mecklembourgeois assurent mon triomphe a Drontheim. Me voici le chef de la
province, et si Han d’Islande accepte le commandement des révoltés, que je
veux lui offrir moi-méme, c’est a moi que reviendra, aux yeux du roi, la gloire
d’avoir apaisé cette inquiétante insurrection et pris ce formidable brigand.

Ils parlaient ainsi a voix basse, quand le guide se retourna.

—Mes seigneurs maitres, dit-il, voici, a notre gauche, le monticule sur lequel
Biord le Juste fit décapiter, aux yeux de son armée, Vellon a la langue double, ce



traitre qui avait éloigné les vrais défenseurs du roi et appelé ennemi dans le
camp, pour paraitre avoir seul sauvé les jours de Biord.

Tous ces souvenirs de la vieille Norvege ne sembléerent pas du goiit de
Musdcemon, car il interrompit brusquement le guide.

—Allons, allons, bonhomme, taisez-vous et continuez votre chemin sans vous
détourner; que nous importe ce que des masures ruinées ou des arbres morts
vous rappellent de sottes aventures? Vous importunez mon maitre avec vos
contes de vieilles femmes.

XXl

Voici Uheure ou le lion rugit,

Ou le loup hurle a la lune,

Tandis que le laboureur ronfle,

Epuisé de sa pénible tache.

Maintenant les tisons consumés brillent dans le foyer;
La chouette poussant son cri sinistre,

Rappelle aux malheureux, couchés dans les douleurs,
Le souvenir d’un drap funébre.

Voici le temps de la nuit

Ou les tombeaux, tous entr’ouverts,

Laissent échapper chacun son spectre,

Qui va errer dans les sentiers des cimetiéres.

SHAKESPEARE. Le Songe d’été.

Retournons sur nos pas. Nous avons laissé Ordener et Spiagudry gravissant avec
assez de peine, au lever de la lune, la croupe du rocher courbé d’0Oélmoe. Ce
rocher, chauve a Uorigine de sa courbure, était appelé alors par les paysans
norvégiens le Cou-de-Vautour, dénomination qui représente en effet assez bien la
figure qu’offre de loin cette masse énorme de granit.

A mesure que nos voyageurs s’élevaient vers la partie nue du rocher, la forét se
changeait en bruyeére. Les mousses succédaient aux herbes; les églantiers
sauvages, les genéts, les houx, aux chénes et aux bouleaux; appauvrissement de
végétation qui, sur les hautes montagnes, indique toujours la proximité du
sommet, en annong¢ant Plamincissement graduel de la couche de terre dont ce
qu’on pourrait appeler 'ossement du mont est revétu.



—Seigneur Ordener, disait Spiagudry, dont Uesprit mobile était comme sans
cesse entrainé dans un tourbillon d’idées diverses, cette pente est bien fatigante,
et, pour vous avoir suivi, il faut tout le dévouement....

—Mais il me semble que je vois la, a droite, un magnifique convolvulus; je
voudrais bien pouvoir Uexaminer. Pourquoi ne fait-il pas grand jour?—Savez-vous
que c’est une chose bien impertinente que d’évaluer un savant tel que moi quatre
méchants écus? Il est vrai que le fameux Phédre était esclave, et qu’Esope, si
nous en croyons le docte Planude, fut vendu dans une foire comme une béte ou
une chose. Et qui ne serait fier d’avoir un rapport quelconque avec le grand
Esope?

—Et avec le célébre Han? ajouta Ordener en souriant.

—Par saint Hospice, répondit le concierge, ne prononcez pas ce nom ainsi; je me
passerais bien, je vous jure, seigneur, de cette derniére conformité. Mais ne
serait-ce pas une chose singuliére, que le prix de sa téte revint a Benignus
Spiagudry, son compagnond’infortune?—Seigneur Ordener, vous étes plus noble
que Jason, qui ne donna pas la toison d’or au pilote d’Argo; et certes votre
entreprise, dont je ne devine pas positivement le but, n’est pas moins périlleuse
que celle de Jason.

—Mais, dit Ordener, puisque vous connaissez Han d’Islande, donnez-moi donc
quelques détails sur lui. Vous m’avez déja appris que ce n’est pas un géant,
comme on le croit le plus communément.

Spiagudry Uinterrompit.
—Arrétez, maitre! n’entendez-vous point un bruit de pas derriére nous?

—Oui, répondit tranquillement le jeune homme. Ne vous alarmez pas; c’est
quelque béte fauve que notre approche effarouche, et qui se retire en froissant
les halliers.

—Vous avez raison, mon jeune César; il y a si longtemps que ces bois n’ont vu
d'étres humains! Si Uon en juge a la pesanteur des pas, ’animal doit étre gros.
C’est un élan ou un renne; cette partie de la Norvege en est peuplée. Ony trouve
aussi des chatpards. J’en ai vu un, entre autres, qu’on avait amené a
Copenhague; il était d’'une grandeur monstrueuse. Il faut que je vous fasse la
description de ce féroce animal.

—Mon cher guide, dit Ordener, j’aimerais mieux que vous me fissiez la
description d’un autre monstre non moins féroce, de cet horrible Han.



—Baissez la voix, seigneur! Comme le jeune maitre prononce paisiblement un tel
nom! Vous ne savez pas....—Dieu! seigneur, écoutez!

Spiagudry se rapprocha, en disant ces mots, d’Ordener, qui venait d’entendre en
effet trés distinctement un cri pareil a Uespéce de rugissement qui, si le lecteur
se le rappelle, avait si fort effrayé le timide concierge dans cette soirée orageuse
ou ils avaient quitté Drontheim.

—Avez-vous entendu? murmura celui-ci, tout haletant de crainte.

—Sans doute, dit Ordener, et je ne vois pas pourquoi vous tremblez. C’est un
hurlement de béte sauvage, peut-étre tout simplement le cri d’un de ces
chatpards dont vous parliez tout a ’heure. Comptiez-vous traverser a cette heure
un pareil endroit sans étre averti en rien de la présence des hotes que vous
troublez? Je vous proteste, vieillard, qu’ils sont plus effrayés encore que vous.

Spiagudry, en voyant le calme de son jeune compagnon, se rassura un peu.

—Allons, il pourrait bien se faire, seigneur, que vous eussiez encore raison. Mais
ce cride béte ressemble horriblement a une voix.... Vous avez été facheusement
inspiré, souffrez que je vous le dise, seigneur, de vouloir monter a ce chateau de
Vermund. Je crains qu’il ne nous arrive malheur sur le Cou-de-Vautour.

—Ne craignez rien tant que vous serez avec moi, répondit Ordener.

—Oh! rien ne vous alarme; mais, seigneur, il n’y a que le bienheureux saint Paul
qui puisse prendre des vipéres sans se blesser.—Vous n’avez seulement pas
remarqué, quand nous sommes entrés dans ce maudit sentier, qu’il paraissait
frayé depuis peu, et que les herbes foulées n’avaient méme pas eu le temps de se
relever depuis qu’on y avait passé.

—J’avoue que tout cela me frappe peu, et que le calme de mon esprit ne dépend
pas du plus ou moins de courbure d’un brin d’herbe. Voici que nous allons quitter
la bruyére; nous n’entendrons plus de pas ni de cris de bétes; je ne vous dirai
donc plus, mon brave guide, de rassembler votre courage, mais de ramasser vos
forces, car le sentier, taillé dans le roc, sera sans doute plus difficile que celui-ci.

—Ce n’est pas, seigneur, qu’il soit plus escarpé, mais le savant voyageur Suckson
conte qu’il est souvent embarrassé d’éclats de roches ou de lourdes pierres
qu’on ne peut soulever et qu’il n’est pas aisé de franchir. Il y a entre autres, un
peu au dela de la poterne de Malaér, dont nous approchons, un énorme bloc
triangulaire de granit que j’ai toujours vivement désiré voir. Schoenning affirme y
avoir retrouvé les trois caractéres runiques primitifs.



Ily avait déja quelque temps que les voyageurs gravissaient la roche nue; ils
atteignirent une petite tour écroulée, a travers laquelle il fallait passer, et que
Spiagudry fit remarquer a Ordener.

—C’est la poterne de Malaér, seigneur. Ce chemin creusé a vif présente plusieurs
autres constructions curieuses, qui montrent quelles étaient les anciennes
fortifications de nos manoirs norvégiens! Cette poterne, qui était toujours gardée
par quatre hommes d’armes, était le premier ouvrage avancé du fort de Vermund.
A propos de porte ou poterne, le moine Urensius fait une remarque singuliére; le
mot janua, quivient de Janus, dont le temple avait des portes si célébres, n’a-t-il
pas engendré le mot janissaire, gardien de la porte du sultan? Il serait assez
curieux que le nom du prince le plus doux de Uhistoire e(it passé aux soldats les
plus féroces de la terre.

Au milieu de tout le fatras scientifique du concierge, ils avancaient assez
péniblement sur des pierres roulantes et des cailloux tranchants, mélés de ce
gazon court et glissant qui croit quelquefois sur les rochers. Ordener oubliait la
fatigue en songeant au bonheur de revoir ce Munckholm, si éloigné; tout a coup
Spiagudry s’écria:

—ANh! je Papercois! cette seule vue me dédommage de toute ma peine. Je la vois,
seigneur, je la vois!

—Qui donc? dit Ordener, qui pensait en ce moment a son Ethel.

—Eh! seigneur, la pyramide triangulaire dont parle Schoenning! Je serai, avec le
professeur Schoenning et ’évéque Isleif, le troisiéme savant qui aura eu le
bonheur de ’examiner. Seulement il est faicheux que ce ne soit qu’au clair de
lune.

En approchant du fameux bloc, Spiagudry poussa un cri de douleur et
d’épouvante a la fois. Ordener, surpris, s’informa avec intérét du nouveau sujet
de son émotion; mais le concierge archéologue fut quelque temps avant de
pouvoir lui répondre.

—Vous croyiez, disait Ordener, que cette pierre barrait le chemin; vous devez, au
contraire, reconnaitre avec plaisir qu’elle le laisse parfaitement libre.

—Et c’est justement ce qui me désespeére! dit Benignus d’une voix lamentable.

—Comment?



—Quoi! seigneur, reprit le concierge, ne voyez-vous pas que cette pyramide a été
dérangée de sa position; que la base, qui était assise sur le sentier, est
maintenant exposée a lair, tandis que le bloc est précisément appuyé contre
terre, sur la face ol Schoenning avait découvert les caractéres runiques
primordiaux?—Je suis bien malheureux!

—C’est jouer de malheur, en effet, dit le jeune homme.

—Et ajoutez a cela, reprit vivement Spiagudry, que le dérangement de cette
masse prouve ici la présence de quelque étre surhumain. A moins que ce ne soit
le diable, il n’y a en Norvege qu’un seul homme dont le bras puisse...

—Mon pauvre guide, vous revenez encore a vos terreurs paniques. Qui sait si
cette pierre n’est pas ainsi depuis plus d’un siécle?

—Ily a cent cinquante ans, a la vérité, dit Spiagudry d’une voix plus calme, que le
dernier observateur U’a étudiée. Mais il me semble qu’elle est fraichement
remuée; la place qu’elle occupait est encore humide. Voyez, seigneur.

Ordener, impatient d’arriver aux ruines, arracha son guide d’aupreés de la
pyramide merveilleuse, et parvint, par de sages paroles, a dissiper les nouvelles
craintes que cet étrange déplacement avait inspirées au vieux savant.

—Ecoutez, vieillard, vous pourrez vous fixer au bord de ce lac, et vous livrer a
votre aise a vos importantes études, quand vous aurez recu les mille écus royaux
que vous rapportera la téte de Han.

—Vous avez raison, noble seigneur; mais ne parlez pas si légérement d’une
victoire bien douteuse. Il faut que je vous donne un conseil pour que vous vous
rendiez plus aisément maitre du monstre.

Ordener se rapprocha vivement de Spiagudry.
—Un conseil! lequel?

—Le brigand, dit celui-ci a voix basse et en jetant des regards inquiets autour de
lui, le brigand porte a sa ceinture un crane dans lequel il a coutume de boire. Ce
crane est le crane de son fils, dont le cadavre est celui pour la profanation duquel
je suis poursuivi.

—Haussez un peu la voix et ne craignezrien, je vous entends a peine. Eh bien! ce
crane?



—C’est de ce crane, dit Spiagudry en se penchant a Uoreille du jeune homme,
qu’il faut tacher de vous emparer. Le monstre y attache je ne sais quelles idées
superstitieuses. Quand le crane de son fils sera en votre pouvoir, vous ferez de lui
tout ce que vous voudrez.

—Cela est bien, mon brave homme; mais comment s’emparer de ce crane?
—Par la ruse, seigneur; pendant le sommeil du monstre, peut-étre...
Ordener Uinterrompit.

—IL suffit. Votre bon conseil ne peut me servir; je ne dois pas savoir si un ennemi
dort. Je ne connais pour combattre que mon épée.

—Seigneur, seigneur! il n’est pas prouvé que archange Michel n’ait pas usé de
ruse pour terrasser Satan.

Ici Spiagudry s’arréta tout a coup, et étendit ses deux mains devant lui, en
s’écriant d’une voix presque éteinte:

—O ciel! 6 ciel! qu’est-ce que je vois la-bas? Voyez, maitre, n’est-ce pas un petit
homme qui marche dans ce méme sentier devant nous?

—Ma foi, dit Ordener en levant les yeux, je ne vois rien.

—Rien, seigneur?—En effet, le sentier tourne, et il a disparu derriére ce rocher.—
N’allons pas plus loin, seigneur, je vous en conjure.

—ENn vérité, si ce personnage prétendu a si vite disparu, cela n’annonce pas qu’il
ait Uintention de nous attendre; et s’il fuit, ce n’est pas une raison pour nous de
fuir.

—Veille sur nous, saint Hospice! dit Spiagudry, qui, dans toutes les occasions
périlleuses, se souvenait de son patron favori.

—Vous aurez pris, ajouta Ordener, 'ombre mouvante d’une chouette effrayée
pour un homme.

—J’ai pourtant bien cru voir un petit homme; il est vrai que le clair de lune produit
souvent des illusions singulieres. C’est a cette lumiére que Baldan, sire de
Merneugh, prit le rideau blanc de son lit pour lombre de sa mére; ce qui le décida
a aller, le lendemain, déclarer son parricide aux juges de Christiania, qui allaient
condamner le page innocent de la défunte. Ainsi, Uon peut dire que le clair de
lune a sauvé la vie a ce page.



Personne n’oubliait mieux que Spiagudry le présent dans le passé. Un souvenir de
sa vaste mémoire suffisait pour bannir toutes les impressions du moment. Aussi
Uhistoire de Baldan dissipa-t-elle sa frayeur. Il reprit d’une voix tranquille:

—Il est possible que le clair de lune m’ait trompé de méme.

Cependant ils atteignaient le sommet du Cou-de-Vautour, et commencaient a
revoir le faite des ruines, que la courbure du rocher leur avait cachées pendant
qu’ils montaient.

Que le lecteur ne s’étonne pas si hous rencontrons souvent des ruines a la cime
des monts de Norvéege. Quiconque a parcouru des montagnes en Europe n’aura
pas manqué de remarquer fréquemment des restes de forts et de chateaux,
suspendus a la créte des pics les plus élevés, comme d’anciens nids de vautours
ou des aires d’aigles morts. En Norvege surtout, au siécle ou nous nous sommes
transportés, ces sortes de constructions aériennes étonnaient autant par leur
variété que par leur nombre. C’étaient tantot de longues murailles démantelées,
se roulant en ceinture autour d’un roc; tantot des tourelles gréles et aigués
surmontant la pointe d’un pic, comme une couronne; ou, sur la téte blanche
d’une haute montagne, de grosses tours groupées autour d’un grand donjon, et
présentant de loin aspect d’une vieille tiare. On voyait prés des fréles arcades
ogives d’un cloitre gothique, les lourds piliers égyptiens d’une église saxonne;
prés de la citadelle a tours carrées d’un chef paien, la forteresse a créneaux d’un
sire chrétien; prés d’un chateau-fort ruiné par le temps, un monasteére détruit par
la guerre. Tous ces édifices, mélange d’architectures singuliéres et presque
ignorées aujourd’hui, construits hardiment sur des lieux en apparence
inaccessibles, n’y avaient plus laissé que des débris, pour rendre en quelque
sorte a la fois témoignage de la puissance et du néant de ’homme. Peut-étre
s’était-il passé dans leur enceinte bien des choses plus dignes d'étre racontées
que tout ce qu’on raconte a la terre; mais les événements s’écoulent, les yeux qui
les ont vus se ferment; les traditions s’éteignent avec les ans, comme un feu
qu’on n’a point recueilli; et qui pourrait ensuite pénétrer le secret des siécles?

Le manoir de Vermund le Proscrit, ou nos deux voyageurs arrivaient en ce
moment, était un de ceux auxquels la superstition rattachait le plus d’histoires
surprenantes et d’aventures miraculeuses. A ces murailles de cailloux noyés
dans un ciment devenu plus dur que la pierre, on reconnaissait aisément qu’il
avait été bati vers le cinquiéme ou le sixieme siécle. De ses cinq tours, une
seulement était encore debout dans toute sa hauteur; les quatre autres, plus ou
moins dégradées, et couvrant de leurs débris le sommet du rocher, étaient liées



entre elles par des lignes de ruines, lesquelles indiquaient également les
anciennes limites des cours dans Uenceinte du chateau. Il était trés difficile de
pénétrer dans cette enceinte, obstruée de pierres, de quartiers de rochers, et
d’arbustes de toute espéce, qui, rampant de ruine en ruine, surmontaient de
leurs touffes les murailles tombées, ou laissaient pendre jusque dans le
précipice leurs longs bras flexibles. C’est a ces tresses de rameaux que venaient
souvent, disait-on, se balancer, au clair de lune, des ames bleuatres, esprits
coupables de ceux qui s’étaient volontairement noyés dans le Sparbo, ou que le
farfadet du lac attachait le nuage qui devait le remmener au lever du soleil.
Mystéres effrayants, dont avaient été plus d’une fois témoins de hardis pécheurs,
quand, pour profiter du sommeil des chiens de mer, [Note: Les chiens de mer
sont redoutés des pécheurs, parce qu’ils effraient les poissons.] ils osaient la
nuit pousser leur barque jusque sous le rocher d’Oélmoe, qui s’arrondissait dans
’ombre, au-dessus de leur téte, comme l’arche rompue d’un pont gigantesque.

Nos deux aventuriers franchirent, non sans peine, la muraille du manoir, a travers
une crevasse, car ’ancienne porte était encombrée de ruines. La seule tour qui,
ainsi que nous l’avons dit, f(t restée debout, était située a Uextrémité du rocher.
C’était, dit Spiagudry a Ordener, celle du sommet de laquelle on apercevait le
fanal de Munckholm. Ils s’y dirigérent, quoique Uobscurité fiit en ce moment
compléte. La lune était entierement cachée par un gros nuage noir. Ils allaient
gravir la bréche d’un autre mur, pour pénétrer dans ce qui avait été la seconde
cour du chateau, quand Benignus s’arréta tout court, et saisit brusquement le
bras d’Ordener, d’une main qui tremblait si fort, que le jeune homme lui-méme en
était ébranlé.

—Quoi donc?... dit Ordener surpris.

Benignus, sans répondre, pressa son bras plus vivement encore, comme pour lui
demander du silence.

—Mais.... reprit le jeune homme.

Une nouvelle pression, accompagnée d’un gros soupir mal étouffé, le décida a
attendre patiemment que ce nouvel effroi fiit passé.

Enfin Spiagudry, d’une voix oppressée:
—Eh bien! maitre, qu’en dites-vous?

—De quoi? dit Ordener.



—Oui, seigneur, continua autre du méme ton, vous vous repentez bien
maintenant d'étre monté ici!

—Non, en vérité, mon brave guide, j’espére bien monter plus haut encore.
Pourquoi voulez-vous que je m’en repente?

—Comment, seigneur, vous n’avez donc point vu?...
—Vu! quoi?

—Vous n’avez point vu! répéta ’honnéte concierge, avec un acces toujours
croissant de terreur.

—Mais non vraiment! répondit Ordener d’un ton d’impatience; je n’ai rien vu, et je
n’ai entendu que le bruit de vos dents que la peur faisait claquer violemment.

—Quoi! la, derriére ce mur, dans lombre, ces deux yeux flamboyants comme des
cometes, qui se sont fixés sur nous. Vous ne les avez point vus?

—En honneur, non.

—Vous ne les avez point vus errer, monter, descendre et disparaitre enfin dans les
ruines?

—Je ne sais ce que vous voulez dire. Qu’importe, d’ailleurs?

—Comment! seigneur Ordener, savez-vous qu’il n’y a en Norvege qu’un seul
homme dont les yeux rayonnent ainsi dans les ténéebres?

—Allons, qu’importe encore! Quel est donc cet homme aux yeux de chat? Est-ce
Han, votre formidable islandais? Tant mieux, s’il est ici! cela nous épargnera le
voyage de Walderhog.

Ce tant mieux n’était point du goit de Spiagudry, qui ne put s’empécher de
révéler sa pensée secrete par cette exclamation involontaire:

—ADh! seigneur, vous m’aviez promis de me laisser au village de Surb, a un mille
du lieu du combat.

Le bon et noble Ordener comprit et sourit.

—Vous avez raison, vieillard; il serait injuste de vous méler a mes dangers. Ne
craignez donc rien. Vous voyez ce Han d’Islande partout. Est-ce qu’il ne peut pas
y avoir dans ces ruines quelque chat sauvage, dont les yeux soient aussi brillants
que ceux de cet homme!



Pour la cinquiéme fois, Spiagudry parvint a se rassurer, soit que Uexplication
d’Ordener lui parit en effet naturelle, soit que la tranquillité de son jeune
compagnon et quelque chose de contagieux.

—ANh! seigneur, sans vous je serais dix fois mort de peur en gravissant ces
roches.—Il est vrai que, sans vous, je ne l’aurais pas tenté.

La lune, qui reparut, leur laissa voir ’entrée de la plus haute tour, au bas de
laquelle ils étaient parvenus. Ils y pénétrérent en soulevant un épais rideau de
lierre, qui fit pleuvoir sur eux des lézards endormis et de vieux nids d’oiseaux
funébres. Le concierge ramassa deux cailloux qu’il choqua, en laissant tomber
les étincelles sur un tas de feuilles mortes et de branches séches recueillies par
Ordener. En peu d’instants une flamme claire s’éleva; et, dissipant les ténébres
qui les entouraient, elle leur permit d’observer Uintérieur de la tour.

Il n’en restait plus que la muraille circulaire, qui était tres épaisse et revétue de
lierre et de mousse. Les plafonds de ses quatre étages s’étaient successivement
écroulés au rez-de-chaussée, ou ils formaient un amas énorme de décombres.
Un escalier étroit et sans rampe, rompu en plusieurs endroits, tournait en spirale
sur la surface intérieure de la muraille, au sommet de laquelle il aboutissait. Aux
premiers pétillements du feu, une nuée de chats-huants et d’orfraies
s’envoléerent lourdement, avec des cris étonnés et lugubres, et de grandes
chauves-souris vinrent par intervalles effleurer la flamme de leurs ailes couleur
de cendre.

—Voici des hétes qui ne nous regoivent pas trés gaiement, dit Ordener; mais
n’allez pas vous effrayer encore.

—Moi, seigneur, reprit Spiagudry, en s’asseyant prés du feu, moi craindre un
hibou ou une chauve-souris! Je vivais avec des cadavres, et je ne craignais pas les
vampires. Ah! je ne redoute que les vivants! Je ne suis pas brave, j’en conviens;
mais je ne suis pas superstitieux.—Tenez, si vous m’en croyez, seigneur, rions de
ces dames aux ailes noires et aux chants rauques, et songeons a souper.

Ordener ne songeait qu’a Munckholm.

—J’ai bien la quelques provisions, dit Spiagudry en tirant son havre-sac de
dessous son manteau; mais, si votre appétit égale le mien, ce pain noir et ce
fromage rance auront bient6t disparu. Je vois que nous serons obligés de rester
encore fort loin des limites de la loi du roi francgais Philippe le Bel: Nemo audeat
comedere praeter duo fercula cum potagio. Il doit bien y avoir au sommet de



cette tour des nids de mouettes ou de faisans; mais commenty arriver par un
escalier branlant qui ne pourrait tout au plus porter que des sylphes?

—Cependant, reprit Ordener, il faudra bien qu’il me porte; car je monterai
certainement au faite de cette tour.

—Quoi! maitre, pour avoir des nids de mouettes?

—Ne faites pas, de grace, cette imprudence. Il ne faut pas se tuer pour mieux
souper. Songez d’ailleurs que vous pourriez vous tromper, et prendre des nids de
chats-huants.

—C’est bien de vos nids que je m’embarrasse! Ne m’avez-vous pas dit que du
haut de cette tour on apercevait le donjon de Munckholm?

—Cela est vrai, jeune maitre; au sud. Je vois bien que le désir de fixer ce point
important pour la science géographique a été le motif de ce fatigant voyage au
chateau de Vermund. Mais daignez réfléchir, noble seigneur Ordener, que le
devoir d’un savant zélé peut étre quelquefois de braver la fatigue, mais jamais le
danger. Je vous en supplie, ne tentez pas cette méchante ruine d’escalier sur
laquelle un corbeau n’oserait se percher.

Benignus ne se souciait nullement de rester seul dans le bas de la tour. Comme il
se levait pour prendre la main d’Ordener, son havre-sac, placé sur les pointes de
ses genoux, tomba dans les pierres et rendit un son clair.

—Qu’est-ce donc qui résonne ainsi dans ce havre-sac? demanda Ordener.

Cette question sur un point si délicat pour Spiagudry, lui 6ta Uenvie de retenir son
jeune compagnon.

—Allons, dit-il sans répondre a la question, puisque, malgré mes prieres, vous
vous obstinez a monter au haut de cette tour, prenez garde aux crevasses de
Uescalier.

—Mais, reprit Ordener, qu’y a-t-il donc dans votre havre-sac, pour lui faire rendre,
ce son métallique?

Cette insistance indiscréte déplut souverainement au vieux gardien qui maudit le
questionneur du fond de l'ame.

—Eh! noble maitre, répondit-il, comment pouvez-vous vous occuper d’un
méchant plat a barbe de fer, qui retentit contre un caillou?—Puisque je ne puis
vous fléchir, se hata-t-il d’ajouter, ne tardez pas a redescendre, et ayez soin de



vous tenir aux lierres qui tapissent la muraille. Vous verrez le fanal de Munckholm
entre les deux Escabelles de Frigge, au midi.

Spiagudry n’aurait rien pu dire de plus adroit pour bannir toute autre idée de
Uesprit du jeune homme. Ordener, se débarrassant de son manteau, s’élancga
vers Uescalier, sur lequel le concierge le suivit des yeux, jusqu’a ce qu’il ne le vit
plus que glisser, comme une ombre vague, au plus haut de la muraille, a peine
éclairée a son sommet par la lueur agitée du foyer et le reflet immobile de la lune.

Alors, se rasseyant et ramassant son havre-sac:

—Mon cher Benignus Spiagudry, dit-il, pendant que ce jeune lynx ne vous voit pas
et que vous étes seul, hatez-vous de briser 'incommode enveloppe de fer qui
vous empéche de prendre possession, oculis et manu, du trésor renfermé sans
doute dans cette cassette. Quand il sera délivré de cette prison, il sera moins
lourd a porter et plus aisé a cacher.

Déja, armé d’une grosse pierre, il s’apprétait a briser le couvercle du coffre,
quand un rayon de lumiére tombant sur le sceau de fer qui le fermait, arréta tout
a coup le concierge antiquaire.

—Par saint Willebrod le Numismate, je ne me trompe pas, s’écriait-il en frottant
vivement le couvercle rouillé, ce sont bien la les armes de Griffenfeld. J’allais
faire une grande folie de rompre ce sceau. Voila peut-étre le seul modeéle qui
reste de ces armoiries fameuses, brisées en 1676 par la main du bourreau.
Diable! ne touchons pas a ce couvercle. Quelle que soit la valeur des objets qu’il
cache, a moins que, contre toute probabilité, ce ne soient des monnaies de
Palmyre ou des médailles carthaginoises, il est certainement plus précieux
encore. Me voici donc seul propriétaire des armes maintenant abolies de
Griffenfeld! Cachons soigneusement ce trésor.—Aussi bien je trouverai peut-étre
quelque secret pour ouvrir la cassette, sans commettre de vandalisme. Les
armoiries de Griffenfeld! Oh oui! voila bien la main de justice, la balance sur
champ de gueules. Quel bonheur!

A chaque nouvelle découverte héraldique qu’il faisait en dérouillant le vieux
cachet, il poussait un cri d’admiration ou une exclamation de contentement.

—Au moyen d’un dissolvant, j’ouvrirai la serrure sans briser le sceau. Ce sont
sans doute les trésors de Uex-chancelier.—Si quelqu’un, tenté par appat des
quatre écus syndicaux, me reconnait et m’arréte, il ne me sera pas difficile de me
racheter.—Ainsi, cette bienheureuse cassette m’aura sauvé.



En parlant ainsi, son regard se leva machinalement.

—Tout a coup son visage grotesque passa en un clin d’eeil de Uexpression d’une
joie folle a celle d’une terreur stupide. Tous ses membres tremblérent
convulsivement. Ses yeux devinrent fixes, son front se rida, sa bouche demeura
béante, et sa voix s’éteignit dans son gosier, comme une lumiére qu’on souffle.

En face de lui, de autre coté du foyer, un petit homme était debout, les bras
croisés. A ses vétements de peaux ensanglantées, a sa hache de pierre, a sa
barbe rousse, et a ce regard dévorant fixé sur lui, le malheureux concierge avait
reconnu du premier coup d’ceil Ueffrayant personnage dont il avait regu la
derniére visite au Spladgest de Drontheim.

—C’est moi! dit le petit homme d’un air terrible.

—Cette cassette t’aura sauvé, ajouta-t-il avec un affreux sourire ironique.
Spiagudry! est-ce ici le chemin de Thoctree?

L’infortuné essaya d’articuler quelques paroles.

—Thoctreel... Seigneur... Mon seigneur maitre... j’y allais...

—Tu allais a Walderhog, répondit autre d’une voix de tonnerre.

Spiagudry terrifié ramassa toutes ses forces pour faire un signe de téte négatif.

—Tu me conduisais un ennemi; merci! ce sera un vivant de moins. Ne crains rien,
fidele guide, il te suivra.

Le malheureux gardien voulut pousser un cri et put a peine faire entendre un
murmure vague et confus.

—Pourquoi t’effraies-tu de ma présence? Tu me cherchais.—Ecoute, ne crie pas,
ou tu es mort.

Le petit homme agita sa hache de pierre au-dessus de la téte du concierge; il
poursuivit, d’'une voix qui sortait de sa poitrine comme le bruit d’un torrent sort
d’une caverne:

—Tu m’as trahi.

—Non, votre grace, non, excellence... dit enfin Benignus pouvant a peine articuler
ces paroles suppliantes. L’autre fit entendre comme un rugissement sourd.

—Ah! tu voudrais me tromper encore! Ne Uespére plus.—Ecoute, j’étais sur le toit
du Spladgest quand tu as scellé ton pacte avec cet insensé; c’est moi dont tu as



deux fois entendu la voix. C’est moi que tu as encore entendu dans Uorage sur la
route; c’est moi que tu as retrouvé dans la tour de Vygla; c’est moi qui t’ai dit: Au
revoir!

Le concierge épouvanté jeta un regard égaré autour de lui, comme pour appeler
du secours. Le petit homme continua:

—Je ne voulais pas laisser échapper ces soldats qui te poursuivaient. Ils étaient
du régiment de Munckholm.

—Pour toi, je ne pouvais te perdre.—Spiagudry, c’est moi que tu as revu au village
d’0Oélmoe sous ce feutre de mineur; c’est moi dont tu as entendu les pas et la
voix, dont tu as reconnu les yeux en montant a ces ruines; c’est moi!

Hélas! Uinfortuné n’en était que trop convaincu; il se roula a terre, aux pieds de
son formidable juge, en s’écriant d’une voix déchirante et étouffée:—Grace!

Le petit homme, les bras toujours croisés, attachait sur lui un regard de sang,
plus ardent que la flamme du foyer.

—Demande ton salut a cette cassette dont tu Uattends, dit-il ironiquement.
—Grace, seigneur! Grace! répéta le mourant Spiagudry.

—Je t’avais recommandeé d'étre fidéle et muet, tu n’as pu étre fidele; a avenir je
te proteste que tu seras muet.

Le concierge, entrevoyant ’horrible sens de ces paroles, poussa un long
gémissement.

—Ne crains rien, dit ’homme, je ne te séparerai pas de ton trésor.

A ces mots, dénouant sa ceinture de cuir, il la passa dans 'anneau de la cassette,
et la suspendit ainsi au cou de Spiagudry, qui fléchissait sous le poids.

—Allons! reprit autre, quel est le diable auquel tu désires donner ton ame? Hate-
toi de Vappeler, afin qu’un autre démon dont tu ne te soucierais pas ne s’en
empare point avant lui.

Le désespéré vieillard, hors d’état de prononcer une parole, tomba aux genoux du
petit homme, en faisant mille signes de priére et d’épouvante.

—Non, non! dit celui-ci; écoute, fidele Spiagudry, ne te désole pas de laisser ainsi
ton jeune compagnon sans guide. Je te promets qu’il ira ou tu vas. Suis-moi, tu ne
fais que lui montrer le chemin.—Allons!



A ces mots, saisissant le misérable dans ses bras de fer, il 'emporta hors de la
tour comme un tigre emporte une longue couleuvre; et un moment apres il
s’éleva dans les ruines un grand cri, auquel se méla un effroyable éclat de rire.

XXl

Oui, Uon peut bien montrer a Uceil éploré de
amant fidele Uobjet éloigné de son idolatrie.
Mais, hélas! les scénes de Uattente, des adieux,
les pensées, les souvenirs doux et amers, les
réves enchanteurs des étres qui aiment! qui peut
les rendre?

MATURIN. Bertram.

Cependant Paventureux Ordener, apres avoir vingt fois failli tomber dans sa
périlleuse ascension, était parvenu sur le haut du mur épais et circulaire de la
tour. A son arrivée inattendue, de noires chouettes centenaires, brusquement
troublées dans leurs ruines, s’enfuirent d’un vol oblique, en tournant vers lui leur
regard fixe, et des pierres roulantes, heurtées par son pied, tombérent dans le
gouffre en bondissant sur les saillies des rochers avec des bruits sourds et
lointains.

En tout autre instant, Ordener e(it longtemps laissé errer sa vue et sa réverie sur
la profondeur de ’abime, accrue de la profondeur de la nuit. Son eeil, observant a
U’horizon toutes ces grandes ombres, dont une lune nébuleuse blanchissait a
peine les sombres contours, elit longtemps cherché a distinguer les vapeurs
parmi les rochers et les montagnes parmi les nuages; son imagination e(it animé
toutes les formes gigantesques, toutes les apparences fantastiques que le clair
de lune préte aux monts et aux brouillards. Il elit écouté de loin la plainte confuse
du lac et des foréts, mélée au sifflement aigu des herbes séches que le vent
tourmentait a ses pieds, entre les fentes des pierres; et son esprit eit donné un
langage a toutes ces voix mortes que la nature matérielle éléve pendant le
sommeil de Thomme et le silence de la nuit. Mais, quoique cette scéne agit a son
insu sur son étre entier, d’autres pensées le remplissaient. A peine son pied
s’était-il posé sur le faite de la muraille, que son ceil s’était tourné vers le sud du
ciel, et qu’une joie indicible l’avait transporté en apercevant, au dela de Uangle de
deux montagnes, un point lumineux rayonner a Uhorizon comme une étoile
rouge.—C’était le fanal de Munckholm.



Ceux-la ne sont pas destinés a golter les vraies joies de la vie, qui ne
comprendront pas le bonheur qu’éprouva le jeune homme. Tout son cceur se
souleva de ravissement; son sein gonflé, palpitant avec force, respirait a peine.
Immobile, U'ceil tendu, il contemplait Uastre de consolation et d’espérance. Il lui
semblait que ce rayon de lumiéere, venant au sein de la nuit du séjour qui
contenait toute sa félicité, lui apportait quelque chose de son Ethel. Ah! n’en
doutons pas, a travers les temps et les espaces, les Ames ont quelquefois des
correspondances mystérieuses. En vain le monde réel éléve ses barriéres entre
deux étres qui s’aiment; habitants de la vie idéale, ils s’apparaissent dans
l’absence, ils s’unissent dans la mort. Que peuvent en effet les séparations
corporelles, les distances physiques sur deux cceurs liés invinciblement par une
méme pensée et un commun désir?—Le véritable amour peut souffrir, mais non
mourir.

Qui ne s’est point arrété cent fois durant les nuits pluvieuses sous quelque
fenétre a peine éclairée? Qui n’a point passé et repassé devant une porte, erré
avec délices autour d’'une maison? Qui ne s’est point brusquement retourné de
son chemin pour suivre, le soir, dans les détours d’une rue déserte, une robe
flottante, un voile blanc tout a coup reconnu dans 'ombre? Celui qui ne connait
pas ces émotions peut dire qu’il n’a jamais aimé.

En présence du fanal lointain de Munckholm, Ordener méditait. A sa premiére
joie avait succédé un contentement triste et ironique; mille sentiments divers se
pressaient dans son ame tumultueuse.—Oui, se disait-il, il faut que ’homme
gravisse longtemps et péniblement pour voir enfin un point de bonheur dans
immense nuit.—Elle est donc la! elle dort, elle réve, elle pense a moi, peut-
étre!—Mais qui lui dira que son Ordener est maintenant, triste et isolé, suspendu
dans Pombre au-dessus d’un abime? son Ordener, qui n’a plus d’elle qu’une
boucle de cheveux sur son sein, et une lueur vague a Uhorizon!—Puis, laissant
tomber un coup d’ceil sur les rayons rougeatres du grand feu allumé dans la tour,
qui s’échappaient au dehors a travers les crevasses de la muraille:

—Peut-étre, murmura-t-il, de Uune des fenétres de sa prison, jette-t-elle un
regard indifférent sur la flamme lointaine de ce foyer.

Tout a coup un grand cri et un long éclat de rire se firent entendre, comme au-
dessous de lui, sur le bord de ’abime; il se détourna brusquement, et vit
Uintérieur de la tour désert. Alors, inquiet pour le vieillard, il se hata de
descendre; mais a peine avait-il franchi quelques marches de Uescalier, qu’un



bruit sourd, pareil a celui d’un corps pesant qui serait tombé dans les eaux
profondes du lac, monta jusqu’a lui.

XXIV

Le comte don Sancho Diaz, seigneur de Saldana,
répandait d’ameéres larmes dans sa prison.

Plein de désespoir, il exhalait, ses plaintes dans
la solitude contre le roi Alphonse.

«0 tristes moments, ou mes cheveux blancs me
rappellent combien d’années j’ai déja passées dans
cette prison horrible!»

Romances espagnoles.

Le soleil se couchait; ses rayons horizontaux dessinaient sur la simarre de laine
de Schumacker et sur la robe de crépe d’Ethel, 'ombre noire des barreaux de leur
fenétre. Tous deux étaient assis prés de la haute croisée en ogive, le vieillard sur
un grand fauteuil gothique, la jeune fille sur un tabouret, a ses pieds. Le
prisonnier paraissait réver dans sa position favorite et mélancolique. Son front
chauve et ridé était appuyé sur ses mains et ’on ne voyait de son visage que sa
barbe blanche qui pendait en désordre sur sa poitrine.

—Mon pére, dit Ethel qui cherchait tous les moyens de le distraire, mon seigneur
et pere, j’ai fait cette nuit un songe d’heureux avenir.—Voyez, levez les yeux, mon
noble pére, regardez ce beau ciel.

—Je ne vois le ciel, répondit le vieillard, qu’a travers les barreaux de ma prison,
comme je ne vois votre avenir, Ethel, qu’a travers mes malheurs.

Puis sa téte, un moment soulevée, retomba sur ses mains, et tous deux se turent.

—Mon seigneur et pére, reprit la jeune fille un moment aprés et d’une voix timide,
est-ce au seigneur Ordener que vous pensez?

—Ordener, dit le vieillard, comme cherchant a se rappeler de qui on lui parlait.—
Ah! je sais qui vous voulez dire. Eh bien?

—Pensez-vous qu’il revienne bient6t, mon pére? il y a longtemps déja qu’il est
parti. Voici le quatrieme jour.

Le vieillard secoua tristement la téte.



—Je crois que, lorsque nous aurons compté la quatrieme année depuis son
départ, nous serons aussi prés de son retour qu’aujourd’hui.

Ethel palit.

—Dieu! croyez-vous donc qu’il ne reviendra pas? Schumacker ne répondit point.
La jeune fille répéta sa question avec un accent suppliant et inquiet.

—N’a-t-il donc pas promis qu’il reviendrait? dit brusquement le prisonnier.
—Oui, sans doute, seigneur! reprit Ethel empressée.

—Eh bien! comment pouvez-vous compter sur son retour? n’est-ce pas un
homme? Je crois que le vautour pourra retourner au cadavre, mais je ne crois pas
au retour du printemps dans ’année qui décline.

Ethel, voyant son pére retomber dans ses mélancolies, se rassura; il y avait dans
son cceur de vierge et d’enfant une voix qui démentait impérieusement la
philosophie chagrine du vieillard.

—Mon pere, dit-elle avec fermeté, le seigneur Ordener reviendra; ce n’est pas un
homme comme les autres hommes.

—Qu’en savez-vous, jeune fille?
—Ce que vous en savez vous-méme, mon seigneur et pére.

—Je ne sais rien, dit le vieillard. J’ai entendu des paroles d’un homme qui
annoncaient des actions d’un dieu.

Puis il ajouta, avec unrire amer:
—J’ai réfléchi sur cela, et j’ai vu que c’était trop beau pour y croire.
—Et moi, seigneur, j’y ai cru, précisément parce que c’était beau.

—Oh! jeune fille, si vous étiez ce que vous deviez étre, comtesse de Tongsberg et
princesse de Wollin, entourée, comme vous le seriez, d’'une cour de beaux
traitres et d’adorateurs intéressés, cette crédulité serait d’un grand danger pour
vous.

—Mon pére et seigneur, ce n’est pas crédulité, c’est confiance.
—On s’apercoit aisément, Ethel, qu’il y a du sang francais dans vos veines.

Cette idée ramena le vieillard, par une transition imperceptible, a des souvenirs,
et il continua avec une sorte de complaisance:



—Car ceux qui ont dégradé votre péere plus qu’il n’avait été élevé, ne pourront
empécher que vous ne soyez fille de Charlotte, princesse de Tarente, et que ’'une
de vos aieules ne soit Adéle ou Edéle, comtesse de Flandre, dont vous portez le
hom.

Ethel pensait a toute autre chose.
—Mon peére, vous jugez mal le noble Ordener.

—Noble, ma fille! quel sens donnez-vous a ce mot? J’ai fait des nobles qui ont été
bien vils.

—Je ne veux point dire, seigneur, qu’il soit noble de la noblesse qui se donne.

—Est-ce donc que vous savez qu’il descend d’un jarl ou d’un hersa? [Note: Les
anciens seigneurs en Norvége, avant que Griffenfeld fondat une noblesse
réguliére, portaient les titres de hersa (baron), ou jarl (comte). C’est de ce dernier
mot qu’est formé le mot anglais earl (comte).]

—Je lignore comme vous, mon pére. Il est peut-étre, poursuivit-elle en baissant
les yeux, le fils d’un serf ou d’un vassal. Hélas! on peint des couronnes et des
lyres sur le velours d’un marchepied. Je veux dire seulement d’aprés vous, mon
vénéreé seigneur, qu’il est noble de cceur.

De tous les hommes qu’elle avait vus, Ordener était celui qu’Ethel connaissait le
plus et le moins tout ensemble. Il était apparu dans sa destinée, pour ainsi dire,
comme ces anges qui visitaient les premiers hommes, en s’enveloppant a la fois
de clartés et de mysteéres. Leur seule présence révélait leur nature, et 'on
adorait. Ainsi Ordener avait laissé voir a Ethel ce que les hommes cachent le
plus, son cceur; il avait gardé le silence sur ce dont ils se vantent assez
volontiers, sa patrie et sa famille; son regard avait suffi a Ethel, et elle avait eu foi
en ses paroles. Elle Uaimait, elle lui avait donné sa vie, elle n’ignorait rien de son
ame, et ne savait pas son nom.

—Noble de cceur! répéta le vieillard, noble de cceur! Cette noblesse est au-
dessus de celle que donnent les rois; c’est Dieu qui la donne. Il la prodigue moins
qu’eux.

Ici le prisonnier leva les yeux vers ses armoiries brisées, en ajoutant:
—Et il ne lareprend jamais.

—Aussi, mon pére, dit la jeune fille, celui qui garde 'une se console-t-il aisément
d’avoir perdu Uautre.



Cette parole fit tressaillir le pere et lui rendit son courage. Il reprit d’une voix
ferme:

—Vous avez raison, jeune fille. Mais vous ne savez pas que la disgrace jugée
injuste par le monde est quelquefois justifiée par notre intime conscience. Telle
est notre misérable nature; une fois malheureux, il s’éléve en nous-mémes, pour
nous reprocher des fautes et des erreurs, une foule de voix qui dormaient dans la
prospérité.

—Ne parlez pas ainsi, mon illustre pére, dit Ethel, profondément émue; car, a la
voix altérée du vieillard, elle sentait qu’il avait laissé échapper le secret de 'une
de ses douleurs. Elle leva ses yeux sur lui, et, baisant sa main froide et ridée, elle
reprit doucement:

—Vous jugez bien séverement deux hommes nobles, le seigheur Ordener et vous,
mon vénéré pere.

—Vous décidez légérement, Ethel. On dirait que vous ne savez pas que la vie est
une chose grave.

—Ai-je donc mal fait, seigneur, de rendre justice au généreux Ordener?
Schumacker fronga le sourcil d’un air mécontent.

—Je ne puis vous approuver, ma fille, d’attacher ainsi votre admiration a un
inconnu, que vous ne reverrez jamais sans doute.

—Oh! dit la jeune fille, sur laquelle ces paroles glacées tombaient comme un
poids, ne croyez pas cela. Nous le reverrons. N’est-ce pas pour vous qu’il va
affronter ce danger?

—Je me suis comme vous, je ’avoue, laissé prendre d’abord a ses promesses.
Mais non, il n’ira pas, et alors il ne reviendra pas vers nous.

—Illira, seigneur, ilira!

Le ton dont la jeune fille prononca ces mots était presque celui de Uoffense. Elle
se sentait outragée dans son Ordener. Hélas! elle était trop silire dans son ame de
ce qu’elle affirmait!

Le prisonnier reprit, sans paraitre ému:

—Eh bien! s’il va combattre ce brigand, s’il se dévoue a ce danger, il en sera de
méme; il ne reviendra pas.



Pauvre Ethel!l—combien une parole dite avec indifférence peut quelquefois
froisser douloureusement la plaie secréete d’un cceur inquiet et déchiré! Elle
baissa son visage pale, pour dérober au regard froid de son pére deux larmes qui
s’échappaient malgré elle de ses paupiéres gonflées.

—O mon pére! murmura-t-elle, au moment ol vous parlez ainsi, peut-étre ce
noble infortuné meurt-il pour vous!

Le vieux ministre secoua la téte en signe de doute.

—Je ne le crois pas plus que je ne le désire; et d’ailleurs, ou serait mon crime?
J’aurais été ingrat envers ce jeune homme, comme tant d’autres lont été envers
moi.

Un soupir profond fut la seule réponse d’Ethel; et Schumacker, se penchant vers
son bureau, continua de déchirer d’un air distrait quelques feuillets des Vies des
Hommes illustres de Plutarque, dont le volume, déja lacéré en vingt endroits, et

surchargé de notes, était devant lui.

Un moment apres, le bruit de la porte qui s’ouvrait se fit entendre, et
Schumacker, sans se détourner, cria sa défense habituelle:—Qu’on n’entre pas!
laissez-moi; je ne veux pas qu’on entre.

—C’est son excellence le gouverneur, répondit la voix de Chuissier.

En effet, un vieillard, revétu d’un grand habit de général, portant a son cou les
colliers de ’éléphant, de dannebrog et de la toison d’or, s’avanca vers
Schumacker, qui se leva a demi, en répétant entre ses dents:

—Le gouverneur! le gouverneur!—Le général salua avec respect Ethel, qui,
debout prés de son pére, le considérait d’un air inquiet et craintif.

Peut-étre, avant d’aller plus loin, n’est-il pas inutile de rappeler en quelques mots
les motifs de cette visite du général Levin a Munckholm. Le lecteur n’a pas oublié
les facheuses nouvelles qui tourmentaient le vieux gouverneur, au chapitre XX de
cette véritable histoire. En les recevant, la nécessité d’interroger Schumacker
s’était d’abord présentée a Uesprit du général; mais il n’avait pu s’y décider sans
une extréme répugnance. L’idée d’aller tourmenter un infortuné prisonnier, déja
livré a tant de tourments, et qu’il avait vu si puissant, de scruter séverement les
secrets du malheur, méme coupable, déplaisait a son ame bonne et généreuse.
Cependant le service du roi Uexigeait; il ne devait pas quitter Drontheim sans
emporter les nouvelles lueurs qui pouvaient jaillir de Uinterrogatoire de Pauteur
apparent de Uinsurrection des mineurs. C’était donc le soir qui devait précéder



son départ qu’apreés un entretien long et confidentiel avec la comtesse
d’Ahlefeld, le gouverneur s’était résigné a voir le captif. En se rendant au chateau,
Uidée des intéréts de l’état, du parti que ses nombreux ennemis personnels
pourraient tirer de ce qu’on nommerait sa négligence, et peut-étre aussi
d’astucieuses paroles de la grande-chanceliére, avaient fermenté dans sa téte et
Lavaient ramené a la fermeté. Il était donc monté au donjon du Lion de Slesvig
avec des projets de sévérité; il se promettait d'étre avec le conspirateur
Schumacker comme s’il n’avait jamais connu le chancelier Griffenfeld, de
dépouiller tous ses souvenirs et jusqu’a son caractere, et de parler en juge
inflexible a cet ancien confrére de faveur et de puissance.

Cependant, a peine entré dans Uappartement de Uex-chancelier, le visage,
vénérable, quoique morose, du vieillard avait frappé; la figure douce, quoique
fiere, d’Ethel Uavait attendri; et le premier aspect des deux prisonniers avait déja
dissipé la moitié de sa sévérité.

Il s’avanca vers le ministre tombé, et lui tendit involontairement la main en
disant, sans s’apercevoir que ’autre ne répondait pas a sa politesse:

—Salut, comte de Griffenf...—C’était la surprise d’une vieille habitude. Il se reprit
précipitamment:

—Seigneur Schumacker!—Puis il s’arréta, tout satisfait et tout épuisé d’un tel
effort.

Il se fit une pause. Le général cherchait dans sa téte quelles paroles assez
séveres pourraient dignement répondre a la dureté de ce début.

—Eh bien, dit enfin Schumacker, vous étes le gouverneur du Drontheimhus?

Le général, un peu surpris de se voir questionné par celui qu’il venait interroger,
fit un signe affirmatif.

—ENn ce cas, reprit le prisonnier, j’ai une plainte a vous faire.

—Une plainte! laquelle? laquelle? et le visage du noble Levin prenait une
expression d’intérét.

Schumacker continua d’un air d’humeur:
—Un ordre du vice-roi prescrit qu’on me laisse libre et tranquille dans ce donjon.

—Je connais cet ordre.



—Seigneur gouverneur, on se permet pourtant de m’importuner et de pénétrer
dans ma prison.

—Qui donc? s’écria le général; nommez-moi celui qui ose...
—\Vous, seigheur gouverneur.

Ces paroles, prononcées d’un ton hautain, blessérent le général. Il répondit d’une
voix presque irritée:

—Vous oubliez que mon pouvoir, lorsqu’il s’agit de servir le roi, ne connait point
de limites.

—Si ce n’est, dit Schumacker, celles du respect qu’on doit au malheur. Mais les
hommes ne savent pas cela.

L’ex-grand-chancelier parlait ainsi, comme s’il se fit parlé a lui-méme. Il fut
entendu du gouverneur.

—Si vraiment, si vraiment! J’ai eu tort, comte de Griff.... seigheur Schumacker,
veux-je dire; je devais vous laisser la colére, puisque j’ai la puissance.

Schumacker se tut un instant.

—Ily a, reprit-il pensif, dans votre visage et dans votre voix, seigneur gouverneur,
quelque chose d’un homme que j’ai connu jadis. Il y a bien longtemps. IL n’y a que
moi qui me souvienne de ce temps-la. C’était dans ma prospérité. C’était un
certain Levin de Knud, du Mecklembourg. Avez-vous connu ce fou?

— i u, répliqu 8né dmouvoir.
Je Uai connu, répliqua le général sans s’émouvoir

—Ah! vous vous le rappelez. Je croyais qu’on ne se souvenait des hommes que
dans Uadversité.

—N’était-ce pas un capitaine de la milice royale? poursuivit le gouverneur.

—Oui, un simple capitaine, bien que le roi ’aimat beaucoup. Mais il ne songeait
qu’aux plaisirs et ne montrait pas d’ambition. C’était une téte singulierement
extravagante. Congoit-on une pareille modération de désirs dans un favori?

—Mais cela peut se concevoir.

—Je Paimais assez, ce Levin de Knud, parce qu’il ne m’inquiétait pas. Il était lami
du roi comme d’un autre homme. On et dit qu’il ne aimait que pour son plaisir
particulier, et nullement pour sa fortune.



Le général voulut interrompre Schumacker; mais celui-ci continua avec quelque
opiniatreté, soit par esprit de contrariété, soit que le souvenir réveillé en lui lui
plat en effet:

—Puisque vous avez connu ce capitaine Levin, seigneur gouverneur, vous savez
sans doute qu’il eut un fils, lequel méme est mort tout jeune. Mais vous
souvenez-vous de ce qui se passa a la naissance de ce fils?

—Je me souviens bien plus de ce qui se passa a sa mort, dit le général, en
cachant ses yeux de sa main et d’une voix altérée.

—Mais, poursuivit Uindifférent Schumacker, c’est un fait connu de peu de
personnes, et qui vous peindra toute la bizarrerie de ce Levin. Le roi voulait tenir
U’enfant sur les fonts de baptéme; croiriez-vous que Levin refusa? Il fit bien plus
encore; il choisit pour le parrain de son fils un vieux mendiant qui se trainait aux
portes du palais. Je n’ai jamais pu comprendre le motif d’un pareil acte de
démence.

—Je vais vous le dire, répondit le général. En choisissant un protecteur a l'ame de
son fils, ce capitaine Levin pensait sans doute qu’un pauvre est plus puissant
aupres de Dieu qu’un roi.

Schumacker réfléchit un instant et dit:
—Vous avez raison.

Le gouverneur voulut encore ramener la conversation au but de sa visite. Mais
Schumacker Uarréta.

—De grace, s’il est vrai que ce Levin du Mecklembourg ne vous soit pas inconnu,
laissez-moi parler de lui. De tous les hommes que j’ai vus dans mes temps de
grandeur, c’est le seul dont le souvenir ne m’apporte ni dégoit ni horreur. S’il
poussait la singularité jusqu’a la folie, il n’en était pas moins, par ses nobles
qualités, un homme tel qu’il y en a bien peu.

—Je ne pense pas de méme. Ce Levin n’avait rien de plus que les autres hommes.
Ily en a beaucoup méme qui valent mieux que lui.

Schumacker croisa les bras, en levant les yeux au ciel.

—Oui, voila bien comme ils sont tous! On ne peut louer devant eux un homme
digne de louange, qu’ils ne cherchent aussitot a le noircir. Ils empoisonnent
jusqu’au plaisir de louer justement. Il est cependant assez rare.



—Si vous me connaissiez, vous nhe m’accuseriez pas de noirceur envers le gén...—
c’est-a-dire, le capitaine Levin.

—Laissez-moi, laissez-moi, dit le prisonnier, pour la loyauté et la générosité il n’y
a jamais eu deux hommes comme ce Levin de Knud, et dire le contraire, c’est a la
fois le calomnier et louer démesurément cette exécrable race humaine!

—Je vous assure, reprit le gouverneur, cherchant a calmer la colére de
Schumacker, que je n’ai eu contre Levin de Knud aucune intention perfide.

—Ne dites pas cela. Bien qu’il fat insensé, tous les hommes sont loin de lui
ressembler. Ils sont faux, ingrats, envieux, calomniateurs. Savez-vous que Levin
de Knud donnait aux hépitaux de Copenhague plus de la moitié de son revenu?

—J’ignorais que vous en fussiez instruit.

—C’est cela! s’écria le vieillard d’un air triomphant. Il espérait pouvoir le flétrir en
toute sireté, dans la confiance que j’ignorais les bonnes actions de ce pauvre
Levin!

—Mais non, mais non!

—Pensez-vous que je ne sais pas encore qu’il fit donner le régiment que le roi lui
destinait, a un officier qui Pavait blessé en duel, lui, Levin de Knud, parce que,
disait-il, Uautre était plus ancien que lui?

—Je croyais cependant cette action secréte.

—Dites-moi donc, seigneur gouverneur du Drontheimhus, est-ce que pour cela
elle en est moins belle? Parce que Levin cachait ses vertus, est-ce une raison
pour les nier? Oh! que les hommes sont bien les mémes! Oser confondre avec
eux le noble Levin, lui qui, n’ayant pu sauver un soldat convaincu d’avoir voulu
l’assassiner, fit une pension a la veuve de son meurtrier!

—Eh! qui n’en eiit pas fait autant? Ici Schumacker éclata.

—Qui? vous! moi! tous les hommes, seigneur gouverneur! Parce que vous portez
le brillant costume de général et des plaques d’honneur sur votre poitrine,
croyez-vous donc a votre mérite? Vous étes général, et le malheureux Levin sera
mort capitaine. Il est vrai que c’était un fou, et qu’il ne songeait pas a son
avancement.

—S’il n’y a point songé lui-méme, la bonté du roi y a songé pour lui.



—La bonté? dites la justice! si pourtant on peut dire la justice d’un roi. Eh bien!
quelle insigne récompense lui a-t-on donnée?

—Sa majesté a payé Levin de Knud bien au dela de son mérite.

—A merveille! s’écria le vieux ministre en frappant des mains. Un loyal capitaine
vient peut-étre, apres trente ans de service, d'étre nommé major, et cette haute
faveur vous porte ombrage, noble général? Un proverbe persan a raison de dire
que le soleil couchant est jaloux de la lune qui se léve.

Schumacker était tellement irrité que le général put a peine faire entendre ces
paroles:—Si vous m’interrompez sans cesse... vous m’empéchez de vous
expliquer...

—Non, non! poursuivit Pautre, j’avais cru, seigneur général, saisir, au premier
abord, quelques traits de ressemblance entre vous et le bon Levin; mais, allez! il
n’en existe aucun.

—Mais, écoutez-moi...

—Vous écouter! pour que vous me disiez que Levin de Knud est indigne de
quelque misérable récompense!

—Je vous jure que ce n’est pas...

—Vous en viendriez bientot, je vous devine, vous autres hommes, a me soutenir
qu’il est, comme vous tous, fourbe, hypocrite, méchant.

—En vérité, non.

—Que sais-je? peut-étre qu’il a trahi un ami, persécuté un bienfaiteur, comme
vous l’avez tous fait?—ou empoisonné son pére, ou assassiné sa mere?

—Vous étes dans une erreur...—Je suis loin de vouloir...

—Savez-vous que ce fut lui qui détermina le vice-chancelier Wind, ainsi que
Scheel, Vinding et le justicier Lasson, trois de mes juges, a ne point opiner pour la
peine de mort? Et vous voulez que je vous entende, de sang-froid, le calomnier!
Oui, c’est ainsi qu’il a agi envers moi, et pourtant je lui avais toujours fait plutot
du mal que du bien; car je suis semblable a vous, vil et méchant.

Le noble Levin éprouvait, durant cet étrange entretien, une émotion singuliéere.
Objet a la fois des outrages les plus directs et de la louange la plus sincére, il ne
savait quelle contenance faire a d’aussi rudes compliments, a tant de flatteuses
injures. Il était choqué et attendri. Tantot il voulait s’emporter, tant6t remercier



Schumacker. Présent et inconnu, il aimait a voir le farouche Schumacker
défendre en lui, et contre lui, un ami et un absent; seulement, il eiit voulu que son
avocat mit un peu moins d’amertume et d'acreté dans son panégyrique. Mais, au
fond de l'ame, les éloges furieux donnés au capitaine Levin le touchaient plus
que les injures adressées au gouverneur de Drontheim ne le blessaient.
Attachant sur le favori disgracié son regard bienveillant, il prit le parti de lui
laisser exhaler son indignation et sa reconnaissance. Celui-ci enfin, aprés une
longue déclamation contre Uingratitude humaine, tomba épuisé sur son fauteuil,
dans les bras de la tremblante Ethel, en disant d’une voix douloureuse:—O
hommes! que vous ai-je donc fait pour vous étre fait connaitre a moi?

Le général n’avait pas encore pu arriver au sujet important de sa descente a
Munckholm. Toute sa répugnance a tourmenter le captif d’un interrogatoire lui
était revenue; a sa pitié et a son attendrissement se joignaient deux raisons assez
fortes; l’état d’agitation ou était tombé Schumacker ne laissait pas espérer qu’il
pat répondre d’une fagon satisfaisante; et d’ailleurs, en envisageant Uaffaire en
elle-méme, il ne semblait pas au confiant Levin qu’un pareil homme pit étre un
conspirateur. Néanmoins, comment partir de Drontheim sans avoir interrogé
Schumacker? Cette nécessité facheuse de sa position de gouverneur vainquit
une fois encore toutes ses hésitations, et ce fut ainsi qu’il commencga, en
adoucissant le plus possible ’accent de sa voix:

—Veuillez calmer un peu votre agitation, comte Schumacker.

C’était d’inspiration que le bon gouverneur avait trouvé cette qualification,
comme pour concilier le respect dii au jugement de dégradation avec les égards
réclamés par le malheur du dégradé, en unissant son titre nobiliaire a son nom
roturier. Il continua:

—C’est un devoir pénible pour moi que de venir....

—Avant tout, interrompit le prisonnier, permettez-moi, seigneur gouverneur, de
vous reparler d’une chose qui m’intéresse beaucoup plus que tout ce que votre
excellence peut avoir a me dire. Vous m’avez assuré tout a Uheure qu’on avait
récompensé ce fou de Levin de ses services. Je désirerais vivement savoir
comment.

—Sa majesté, seigneur de Griffenfeld, a élevé Levin au rang de général, et depuis
plus de vingt ans ce fou vieillit paisiblement, honoré de cette dignité militaire et
de la bienveillance de son roi.

Schumacker baissa la téte:



—Oui, ce fou de Levin, auquel il importait si peu de vieillir capitaine, mourra
général, et le sage Schumacker, qui comptait mourir grand-chancelier, vieillit
prisonnier d’état.

En parlant ainsi, le captif couvrit son visage de ses mains, et de longs soupirs
s’échappaient de sa vieille poitrine. Ethel, qui ne comprenait de Uentretien que ce
qui attristait son pére, chercha sur-le-champ a le distraire.

—Mon pére, voyez donc la-bas, au nord, on voit briller une lumiére que je n’ai pas
remarquée les soirées précédentes.

En effet, la nuit, qui était tout a fait tombée, faisait ressortir a ’horizon une
lumiere faible et lointaine, qui semblait partir du sommet de quelque montagne
éloignée. Mais Uceil et Uesprit de Schumacker ne se dirigeaient pas
incessamment comme ceux d’Ethel vers le nord; aussi ne répondit-il point. Le
général seul fut frappé de observation de la jeune fille.—C’est peut-étre, se dit-il
en lui-méme, un feu allumé par les révoltés; et cette idée lui rappelant avec force
le but de sa présence, il adressa la parole au prisonnier:

—Seigneur Griffenfeld, je suis faché de vous tourmenter; mais il faut que vous
subissiez....

—J’entends, seigneur gouverneur, ce n’est pas assez de passer mes jours dans ce
donjon, de vivre flétri et abandonné, de n’avoir plus a moi que des souvenirs
amers de grandeur et de puissance; il faut encore que vous violiez ma solitude
pour scruter mes douleurs et jouir de mon infortune. Puisque ce noble Levin de
Knud, que plusieurs traits extérieurs de votre personne m’ont rappelé, est général
comme vous, il elt été trop heureux pour moi qu’on lui donnat le poste que vous
occupez; car ce n’est pas lui, je vous jure, seigneur gouverneur, qui ft venu
tourmenter un infortuné dans sa prison.

Durant le cours de cet entretien bizarre, le général avait été plus d’une fois sur le
point de se nommer afin de le faire cesser. Ce reproche indirect de Schumacker
lui en ota le pouvoir. Il s’accordait si bien avec ses sentiments intérieurs, qu’il lui
inspira comme un sentiment de honte de lui-méme. Il essaya néanmoins de
répondre a la supposition accablante de Schumacker. Chose étrange! par la
seule différence de leur caractére, ces deux hommes avaient changé
réciproquement de position. Le juge était en quelque sorte réduit a se justifier
devant accusé.

—Mais, dit le général, si le devoir U’y elit contraint, ne doutez pas que Levin de
Knud....



—J’en doute, noble gouverneur! s’écria Schumacker; ne doutez pas vous-méme
qu’il n’elt rejeté, avec toute la généreuse indignation de son ame, 'emploi
d’épier et d’accroitre les tortures d’un malheureux captif! Allez, je le connais
mieux que vous; en aucun cas il n’elt accepté les fonctions de bourreau.
Maintenant, seigneur général, je vous écoute. Faites ce que vous appelez votre
devoir. Que veut de moi votre excellence?

Et le vieux ministre attachait son regard fier sur le gouverneur. Toute la résolution
de celui-ci était tombée. Ses premiéres répugnances s’étaient réveillées, et
réveillées invincibles.

—Il a raison, se disait-il en lui-méme; venir tourmenter un malheureux sur de
simples soupgons! Qu’on en charge un autre que moi!

L’effet de ces réflexions fut prompt; il s’avang¢a vers Schumacker étonné et lui
serra la main. Puis, sortant précipitamment:

—Comte Schumacker, dit-il, conservez toujours la méme estime a Levin de Knud.
XXV

LE LION.
Hoh!

THESEE.
Bien rugi, lion!

SHAKESPEARE, le Songe d’été

Le voyageur qui parcourt de nos jours les montagnes couvertes de neige dont le
lac de Smiasen est entouré comme d’une ceinture blanche, ne trouve plus aucun
vestige de ce que les norvégiens du dix-septiéme siécle appelaient la ruine
d’Arbar. On n’a jamais pu savoir de quelle construction humaine, de quel genre
d’édifice, provenait cette ruine, si 'on peut lui donner ce nom. En sortant de la
forét qui couvre la partie méridionale du lac, aprés avoir gravi une pente semée
ca et la de pans de murs et de restes de tours, on arrive a une ouverture voitée
qui perce le flanc du mont. Cette ouverture, aujourd’hui entierement obstruée
par les éboulements de terre, était Uentrée d’une espéce de galerie creusée a vif
dans le roc, laquelle traversait la montagne de part en part. Cette galerie,
éclairée faiblement par des soupiraux coniques, pratiqués dans sa volte de
distance en distance, aboutissait a une sorte de salle oblongue et ovale, creusée
a moitié dans la roche et terminée en une espéce de magonnerie cyclopéenne.
Autour de cette salle on observait, dans des niches profondes, des figures de



granit grossierement travaillées. Quelques-uns de ces simulacres mystérieux,
tombeés de leurs piédestaux, gisaient péle-méle sur les dalles, avec d’autres
décombres informes couverts d’herbes et de mousses, a travers lesquels
serpentaient le lézard, araignée, et tous les insectes hideux qui naissent de la
terre et des ruines.

Le jour ne pénétrait dans ce lieu que par une porte opposée a la bouche de la
galerie. Cette porte avait, vue d’un certain coté, la forme ogive, mais grossiére,
sans age et sans date, et évidemment donnée a Uarchitecte par le hasard. On
aurait pu donner a cette porte, bien qu’elle fit de plain-pied, le nom de fenétre,
car elle s’ouvrait sur un précipice immense; et ’'on ne comprenait pas ou
pouvaient conduire trois ou quatre marches d’escalier suspendues sur ’abime en
dehors et au-dessous de cette singuliére issue.

Cette salle était U’intérieur d’'une espéce de tourelle gigantesque qui, de loin, vue
du coté du précipice, semblait un des pitons de la montagne. Cette tourelle était
isolée, et, comme on U’a déja dit, nul ne savait a quel édifice elle avait appartenu.
On apercevait seulement au-dessus, sur un plateau inaccessible au plus hardi
chasseur, une masse qu’on pouvait prendre, a cause de ’éloighement, pour une
roche courbée ou pour le débris d’une arcade colossale.—Cette tourelle et cette
arcade écroulée étaient connues des paysans sous le nom de ruines d’Arbar. On
ne savait pas plus Uorigine du nom que ’origine du monument.

C’est sur une pierre située au milieu de cette salle elliptique, qu’un petit homme,
vétu de peaux de bétes, et que nous avons déja eu occasion de rencontrer
plusieurs fois dans le cours de cet ouvrage, est assis. Il tourne le dos au jour, ou
plutét au vague crépuscule qui pénétre dans la sombre tourelle pendant le soleil
éclatant de midi. Cette lueur, la plus forte qui puisse éclairer naturellement
Uintérieur de la tourelle, ne suffit pas pour qu’on puisse distinguer de quelle
nature est Uobjet vers lequel le petit homme se tient courbé. On entend quelques
gémissements sourds, et Uon pourrait juger qu’ils partent de ce corps, aux
mouvements faibles qu’il semble faire de tout temps. Quelquefois le petit
homme se redresse, et il porte a ses levres une sorte de coupe, dont la forme
parait étre celle d’un crane humain, pleine d’une liqueur fumante dont on ne peut
voir la couleur, et qu’il savoure a longs traits.

Tout a coup il se leve brusquement.

—On marche dans la galerie, je crois; est-ce déja le chancelier des deux
royaumes?



Ces paroles sont suivies d’un éclat de rire horrible, qui se termine en rugissement
sauvage, auquel répond soudain un hurlement parti de la galerie.

—Oh! oh! reprend U’héte de la ruine d’Arbar, ce n’est pas un homme; mais c’est
toujours un ennemi; c’est un loup.

En effet, un grand loup sort subitement de dessous la volite de la galerie, s’arréte
un moment, puis s’approche obliquement vers ’homme, le ventre a terre et
fixant sur lui des yeux ardents qui étincellent dans 'ombre. Celui-ci, toujours
debout et les bras croisés, le regarde.

—AAh! c’est le vieux loup au poil gris! le plus vieux loup des foréts du Smiasen.—
Bonjour, loup; tes yeux brillent; tu es affamé, et 'odeur des cadavres t’attire.—Tu
attireras aussi bientot les loups affamés.

—Sois le bienvenu, loup de Smiasen; j’ai toujours eu envie de te rencontrer. Tu es
si vieux qu’on dit que tu ne peux mourir.—On ne le dira plus demain.

L’animal répondit par un hurlement affreux, fit un soubresaut en arriere et
s’élanca d’un bond sur le petit homme.

Celui-ci ne recula point d’un pas. Aussi prompt que Uéclair, de son bras droit il
étreignit le ventre du loup, qui, debout en face de lui, avait jeté ses deux pattes de
devant sur ses épaules; de la main gauche, il garantit son visage de la gueule
béante de son ennemi, en lui saisissant le gosier avec une telle force, que
l’animal, contraint de lever la téte, put a peine articuler un cri de douleur.

—Loup de Smiasen, dit ’Thomme triomphant, tu déchires ma casaque, mais ta
peau la remplacera.

Au moment ou il mélait a ces paroles de victoire quelques paroles d’un jargon
bizarre, un effort convulsif du loup a ’agonie le fit trébucher contre les pierres qui
parsemaient la salle. Ils tombeérent tous deux, et les rugissements de ’homme se
confondirent avec les hurlements de la béte.

Obligé dans sa chute de lacher le gosier du loup, le petit homme sentait déja les
dents tranchantes s’enfoncer dans son épaule, quand, en se roulant Uun sur
l’autre, les deux combattants heurtérent une énorme masse blanche velue qui
gisait dans la partie la plus ténébreuse de la salle.

C’était un ours, qui se réveilla de son lourd sommeil en grondant.

A peine les yeux paresseux de ce nouveau personnage se furent-ils assez ouverts
pour distinguer la lutte, qu’il se précipita avec fureur, non sur ’homme, mais sur



le loup qui en ce moment triomphait a son tour, le saisit violemment de sa gueule
par le milieu du corps, et dégagea ainsi le combattant a face humaine.

L’homme, loin de se montrer reconnaissant d’un si grand service, se releva tout
ensanglanté, et, s’élancant sur Uours, lui donna un vigoureux coup de pied dans
le ventre, comme un maitre a son chien lorsqu’il a commis quelque faute.

—Friend! qui est-ce qui t’appelle? De quoi te méles-tu?

Ces mots étaient entrecoupés d’interjections furibondes et de grincements de
dents.

—Va-t’en! ajouta-t-il en rugissant. L’ours, qui avait recu a la fois un coup de pied
de ’homme et un coup de dent du loup, fit entendre une sorte de murmure
plaintif; puis, baissant sa lourde téte, il lLacha ’animal affamé, qui se jeta sur
’homme avec une rage nouvelle.

Pendant que la lutte continuait, Uours rebuté retourna a la place ou il dormait,
s’assit gravement en laissant errer sur les deux ennemis furieux un regard
indifférent, et garda le plus paisible silence, en passant alternativement chacune
de ses pattes de devant sur Uextrémité de son museau blanc.

Mais le petit homme, au moment ou le doyen des loups du Smiasen était revenu a
la charge, avait saisi le mufle sanglant de la béte; puis, par un effort inoui de force
et d’adresse, il était parvenu a emprisonner la gueule tout entiére dans sa main.
Le loup se débattait avec des élancements de rage et de douleur; une écume
livide tombait de ses lévres comprimées, et ses yeux, comme gonflés de colére,
semblaient sortir de leur orbite. Des deux adversaires, celui dont les os étaient
broyés par des dents aigués, les chairs déchirées par des ongles brilants, ce
n’était pas ’homme, mais la béte féroce; celui dont le hurlement avait ’accent le
plus sauvage, expression la plus farouche, ce n’était point la béte fauve, mais
’homme.

Enfin celui-ci, ramassant toutes ses forces épuisées par la longue résistance du
vieux loup, serra le museau de ses deux mains avec une telle vigueur, que le sang
jaillit des narines et de la gueule de ’'animal; ses yeux de flamme s’éteignirent et
se fermérent a demi; il chancela et tomba inanimé aux pieds de son vainqueur. Le
mouvement faible et continuel de sa queue et les tremblements convulsifs et
intermittents qui couraient par tout son corps annoncgaient seuls qu’il n’était pas
encore tout a fait mort.



Tout a coup une derniere convulsion ébranla ’animal expirant, et les symptomes
de vie cesseérent.

—Te voila mort, loup cervier! dit le petit homme en le poussant du pied avec
dédain; est-ce que tu croyais vieillir encore aprés m’avoir rencontré? Tu ne
courras plus a pas sourds sur les neiges en suivant Uodeur et les traces de ta
proie; te voila toi-méme bon pour les loups ou les vautours; tu as dévoré bien des
voyageurs égarés autour du Smiasen durant ta longue vie de meurtre et de
carnage; maintenant, tu es mort toi-méme, tu ne mangeras plus d’hommes; c’est
dommage.

Il s’arma d’une pierre tranchante, s’accroupit sur le corps chaud et palpitant du
loup, rompit les jointures des membres, sépara la téte des épaules, fendit la peau
dans toute sa longueur sur le ventre, la détacha comme on enléve une veste, et
en un clin d’ceil le formidable loup du Smiasen n’offrit plus qu’une carcasse nue
et ensanglantée. Il jeta cette dépouille sur ses épaules meurtries de morsures, en
tournant au dehors le coté nu de la peau humide et tachée de longues veines de
sang.

—Il faut bien, grommela-t-il entre ses dents, se vétir de la peau des bétes, celle
de ’homme est trop mince pour préserver du froid. Pendant qu’il se parlait ainsi
a lui-méme, plus hideux encore sous son hideux trophée, ours, ennuyé sans
doute de son inaction, s’était approché comme furtivement de ’autre objet
couché dans 'ombre dont nous avons parlé au commencement de ce chapitre,
et bient6t il s’éleva de cette partie ténébreuse de la salle un bruit de dents mélé
de soupirs d’agonie faibles et douloureux. Le petit homme se retourna.

—Friend! cria-t-il d’une voix menacante; ah! misérable Friend!—lIci, viens ici!

Et ramassant une grosse pierre, il la jeta a la téte du monstre, qui, tout étourdi du
choc, s’arracha lentement a son festin, et vint, en léchant ses lévres rouges,
tomber pantelant aux pieds du petit homme, vers lequel il élevait sa téte énorme
en courbant son dos, comme pour demander grace de son indiscrétion.

Alors, il se fit entre les deux monstres, car on peut bien donner ce nom a
U’habitant de la ruine d’Arbar, un échange de grondements significatifs. Ceux de
’homme exprimaient Uempire et la colére, ceux de U'ours la priere et la
soumission.

—Tiens, dit enfin ’homme, en montrant de son doigt crochu le cadavre écorché
du loup, voici ta proie; laisse-moi la mienne.



L’ours, aprés avoir flairé le corps du loup, secoua la téte d’un air mécontent et
tourna son regard vers ’homme qui paraissait son maitre.

—J’entends, dit celui-ci, cela est déja trop mort pour toi, tandis que Uautre palpite
encore.—Tu es raffiné dans tes voluptés, Friend, autant qu’'un homme; tu veux
que ta nourriture vive encore au moment ou tu la déchires; tu aimes a sentir la
chair mourir sous ta dent; tu ne jouis que de ce qui souffre. Nous nous
ressemblons;—car je ne suis pas homme, Friend, je suis au-dessus de cette
espéce misérable, je suis une béte farouche comme toi.—Je voudrais que tu
pusses parler, compagnon Friend, pour me dire si elle égale ma joie, la joie dont
palpitent tes entrailles d’ours quand tu dévores des entrailles d’homme; mais
non, je ne voudrais pas t’entendre parler, de peur que ta voix ne me rappeléat la
voix humaine.—Oui, gronde a mes pieds, de ce grondement qui fait tressaillir
dans la montagne le chevrier égaré; il me plait comme une voix amie, parce qu’il
lui annonce un ennemi. Léve, Friend, leve ta téte vers moi; leche mes mains de
cette langue qui a tant de fois bu le sang humain.—Tu as, ainsi que moi, les dents
blanches; cependant ce n’est point notre faute si elles ne sont pas rouges
comme une plaie nouvelle; mais le sang lave le sang.—J’ai vu plus d’une fois, du
fond d’une caverne noire, les jeunes filles de Kole ou d’Oélmoe laver leurs pieds
nus dans Ueau des torrents, en chantant d’une voix douce; mais je préfére a ces
voix mélodieuses et a ces figures satinées ta gueule velue et tes cris rauques; ils
épouvantent ’homme.

En parlant ainsi, il s’était assis et abandonnait sa main aux caresses du monstre,
qui, se roulant sur le dos a ses pieds, les lui prodiguait de mille maniéres, comme
un épagneul qui déploie toutes ses gentillesses sur le sopha de sa maitresse. Ce
qui était encore plus étrange, c’est Uattention intelligente avec laquelle il
paraissait recueillir les paroles de son patron. Les monosyllabes bizarres dont
celui-ci les entremélait semblaient surtout compris de lui, et il manifestait cette
compréhension en redressant subitement sa téte, ou en roulant quelques sons
confus au fond de son gosier.

—Les hommes disent que je les fuis, reprit le petit homme, mais ce sont eux qui
me fuient; ils font par crainte ce que je ferais par haine. Cependant tu sais,
Friend, que je suis aise de rencontrer un homme quand j’ai faim ou soif.

Tout a coup, il apercut dans les profondeurs de la galerie une lumiére rougeatre
poindre et s’accroitre par degrés, en colorant faiblement les vieux murs humides.

—En voici un justement. Quand on parle d’enfer, Satan montre sa corne.—Hola!
Friend, ajouta-t-il en se tournant vers Uours; hola, leve-toi!



L’animal se dressa sur-le-champ.
—Allons, il faut bien récompenser ton obéissance en satisfaisant ton appétit.

En parlant ainsi, ’homme se courba vers ce qui était couché a terre. On entendit
comme un craquement d’os brisés par la hache; mais il ne s’y mélait plus ni
soupirs ni gémissements.

—Il parait, murmura le petit homme, que nous ne sommes plus que deux qui
vivons dans cette salle d’Arbar.—Tiens, ami Friend, achéve ton festin commencé.
Il jeta vers la porte extérieure dont nous avons parlé ce qu’il avait détaché de
Uobjet étendu a ses pieds. Lours se précipita sur cette proie si avidement, que le
coup d’ceil le plus rapide n’elit pu distinguer si ce lambeau n’avait pas en effet la
forme d’un bras humain, revétu d’un morceau d’étoffe verte de la nuance de
Cuniforme des arquebusiers de Munckholm.

—Voici que Uon approche, dit le petit homme, Uceil fixé sur la lumiére qui croissait
de plus en plus.—Compagnon Friend, laisse-moi seul un instant.—Hé! dehors!

Le monstre obéissant s’élanca vers la porte, descendit a reculons les marches
extérieures, et disparut, emportant dans sa gueule sa proie dégouttante, avec un
hurlement de satisfaction.

Au méme instant, un homme assez grand se présenta a 'issue de la galerie, dont
les profondeurs sinueuses reflétaient encore une lumiére vague. Il était
enveloppé d’un long manteau brun, et portait une lanterne sourde, dont il dirigea
le foyer lumineux droit au visage du petit homme.

Celui-ci, toujours assis sur sa pierre et les bras croisés, s’écria:
—Sois le mal venu, toi qui viens ici amené par une pensée et non par un instinct!
Mais U’étranger, sans répondre, paraissait le considérer attentivement.

—Regarde-moi, poursuivit-il en dressant la téte, tu n’auras peut-étre pas dans
une heure un souffle de voix pour te vanter de m’avoir vu. Le nouveau venu, en
promenant sa lumiére sur toute la personne du petit homme, paraissait plus
surpris encore qu’effrayé.

—Eh bien, de quoi t’étonnes-tu? reprit le petit homme avec un rire pareil au bruit
d’un crane qu’on brise; j’ai des bras et des jambes ainsi que toi. Seulement mes
membres ne seront pas, ainsi que les tiens, la pature des chatpards et des
corbeaux.



L’étranger répondit enfin d’une voix basse, quoique assurée, et comme s’il
craignait seulement d'étre entendu du dehors.

—Ecoutez, je ne viens pas en ennemi, mais en ami.

L’autre interrompit:

—Pourquoi alors n’as-tu pas dépouillé ta forme d’homme?

—Mon intention est de vous rendre service, si vous étes celui que je cherche.

—C’est-a-dire de tirer un service de moi. Homme, tu perds tes pas. Je ne sais
rendre de service qu’a ceux qui sont las de la vie.

—A vos paroles, répondit Uétranger, je vous reconnais, bien pour ’homme qu’il
me faut; mais votre taille... Han d’Islande est un géant; ce ne peut étre vous.

—C’est la premieére fois qu’on en doute devant moi.

—Quoi! ce serait vous!—Et l’étranger se rapprochait du petit homme.—Mais on dit
que Han d’Islande est d’une stature colossale?

—Ajoute ma renommeée a ma taille, et tu me verras plus haut que ’Hécla.

—Vraiment! Répondez-moi, je vous prie; vous étes bien Han, natif de Klipstadur,
en Islande?

—Ce n’est point avec des paroles que je réponds a cette question, dit le petit
homme en se levant; et le regard qu’il langa sur Uimprudent étranger le fit reculer
de trois pas.

—Bornez-vous, de grace, a la résoudre avec ce regard, répondit-il d’une voix
presque suppliante et en jetant vers le seuil de la galerie un coup d’ceil ou se
peignait le regret de avoir franchi. Ce sont vos seuls intéréts qui me conduisent
ici.

En entrant dans la salle, le nouveau-venu, n’ayant fait qu’entrevoir celui qu’il
abordait, avait pu conserver quelque sang-froid; mais quand U’hote d’Arbar se fut
levé, avec son visage de tigre, ses membres ramassés, ses épaules sanglantes, a
peine couvertes d’une peau encore fraiche, ses grandes mains armées d’ongles,
et son regard flamboyant, aventureux étranger avait frémi, comme un voyageur
ignorant, qui croit caresser une anguille et se sent piquer par une vipére.



—Mes intéréts? reprit le monstre. Viens-tu donc me donner avis qu’ily a quelque
source a empoisonner, quelque village a incendier, ou quelque arquebusier de
Munckholm a égorger?

—Peut-étre.—Ecoutez. Les mineurs de Norvége se révoltent. Vous savez combien
de désastres ameéne une révolte.

—Oui, le meurtre, le viol, le sacrilége, Uincendie, le pillage.
—Je vous offre tout cela. Le petit homme se mit arire.
—Je n’ai pas besoin que tu me Uoffres pour le prendre.

Le ricanement féroce qui accompagnait ces paroles fit de nouveau tressaillir
Uétranger. Il continua néanmoins:

—Je vous propose, au nom des mineurs, le commandement de Uinsurrection.

Le petit homme resta un moment silencieux. Tout a coup sa physionomie sombre
prit une expression de malice infernale.

—Est-ce bien en leur nom que tu me le proposes? dit-il.

Cette question sembla déconcerter le nouveau-venu; mais, sar d'étre inconnu de
son redoutable interlocuteur, il se remit aisément.

—Pourquoi les mineurs se révoltent-ils? demanda celui-ci.

—Pour s’affranchir des charges de la tutelle royale.

—N’est-ce que pour cela? repartit Uautre avec le méme ton railleur.
—Ils veulent aussi délivrer le prisonnier de Munckholm.

—Est-ce la le seul but de ce mouvement? répéta le petit homme avec cet accent
qui déconcertait Uétranger.

—Je n’en connais point d’autre, balbutia ce dernier.

—Ah! tu n’en connais point d’autre! Ces paroles étaient prononcées du méme ton
ironique. L’étranger, pour dissiper ’embarras qu’elles lui causaient, s’empressa
de tirer de dessous son manteau une grosse bourse qu’il jeta aux pieds du
monstre.

—Voici les honoraires de votre commandement. Le petit homme repoussa le sac
du pied.



—Je n’en veux pas. Crois-tu donc que si j’avais envie de ton or ou de ton sang,
j’attendrais ta permission pour me satisfaire?

L’étranger fit un geste de surprise et presque d’effroi.
—C’était un présent dont les mineurs royaux m’avaient chargé pour vous.

—Je n’en veux pas, te dis-je. L’'or ne me sert a rien. Les hommes vendent bien leur
ame, mais ils ne vendent pas leur vie. On est forcé de la prendre.

—J’annoncerai donc aux chefs des mineurs que le redoutable Han d’Islande se
borne a accepter leur commandement?

—Je ne accepte pas.

Ces mots, prononcés d’une voix bréve, parurent frapper trés désagréablement le
prétendu envoyé des mineurs révoltés.

—Comment? dit-il,
—Non! répéta lautre.

—Vous refusez de prendre part a une expédition qui vous présente tant
d’avantages?

—Je puis bien piller les fermes, dévaster les hameaux, massacrer les paysans ou
les soldats, tout seul.

—Mais songez qu’en acceptant Uoffre des mineurs ’impunité vous est assurée.

—Est-ce encore au nom des mineurs que tu me promets Uimpunité? demanda
l’autre en riant.

—Je ne vous dissimulerai pas, répondit Uétranger d’un air mystérieux, que c’est
au nom d’un puissant personnage qui s’intéresse a Uinsurrection.

—Et ce puissant personnage, lui-méme, est-il sir de n'étre pas pendu?
—Si vous le connaissiez, vous ne secoueriez pas ainsi la téte.
—Ah!—Eh bien! quel est-il donc?

—C’est ce que je ne puis vous dire.

Le petit homme s’avanca, et frappa sur Uépaule de U’étranger, toujours avec le
méme rire sardonique.

—Veux-tu que je te le dise, moi?



Un mouvement échappa a ’homme au manteau; c’était a la fois de ’épouvante et
de Lorgueil blessé. Il ne s’attendait pas plus a la brusque interpellation du
monstre qu’a sa sauvage familiarité.

—Je me joue de toi, continua ce dernier. Tu ne sais pas que je sais tout. Ce
puissant personnage, c’est le grand-chancelier de Danemark et de Norvége, et le
grand-chancelier de Danemark et de Norvege, c’est toi.

C’était lui en effet. Arrivé a la ruine d’Arbar, vers laquelle nous Uavons laissé
voyageant avec Musdcemon, il avait voulu ne s’en remettre qu’a lui-méme du soin
de séduire le brigand, dont il était loin de se croire connu et attendu. Jamais, par
la suite, le comte d’Ahlefeld, malgré toute sa finesse et toute sa puissance, ne
put découvrir par quel moyen Han d’Islande avait été si bien informé. Etait-ce une
trahison de Musdcemon? C’était Musdoemon, il est vrai, qui avait insinué au noble
comte lidée de se présenter en personne au brigand; mais quel intérét pouvait-il
tirer de cette perfidie? Le brigand avait-il saisi sur quelqu’une de ses victimes des
papiers relatifs aux projets du grand-chancelier? Mais Frédéric d’Ahlefeld était,
avec Musdoemon, le seul étre vivant instruit du plan de son pére, et, tout frivole
qu’il était, il n’était pas assez insensé pour compromettre un pareil secret.
D’ailleurs, il était en garnison a Munckholm, du moins le grand-chancelier le
croyait. Ceux qui liront la suite de cette scéne, sans étre, plus que le comte
d’Ahlefeld, a méme de résoudre le probléme, verront quelle probabilité on
pouvait asseoir sur cette derniére hypotheése.

Une des qualités les plus éminentes du comte d’Ahlefeld, c’était la présence
d’esprit. Quand il s’entendit si rudement nommer par le petit homme, il ne put
réprimer un cri de surprise; mais en un clin d’ceil sa physionomie pale et hautaine
passa de Uexpression de la crainte et de ’étonnement a celle du calme et de
l’assurance.

—Eh bien, oui! dit-il, je veux étre franc avec vous; je suis en effet le chancelier.
Mais soyez franc aussi.

Un éclat de rire de Uautre Uinterrompit.

—Est-ce que je me suis fait prier pour te dire mon nom et pour te dire le tien?
—Dites-moi avec la méme sincérité comment vous avez su qui j’étais.

—Ne t’a-t-on donc pas dit que Han d’Islande voit a travers les montagnes?

Le comte voulut insister.



—\Voyez en moi un ami.

—Ta main, comte d’Ahlefeld! dit le petit homme brutalement. Puis il regarda le
ministre en face et s’écria:—Si nos deux 4mes s’envolaient de nos corps en ce
moment, je crois que Satan hésiterait avant de décider laquelle des deux est
celle du monstre.

Le hautain seigneur se mordit les lévres; mais, placé entre la crainte du brigand
et la nécessité d’en faire son instrument, il ne manifesta pas son
mécontentement.

—Ne vous jouez pas de vos intéréts; acceptez la direction de Uinsurrection, et
confiez-vous a ma reconnaissance.

—Chancelier de Norvege; tu comptes sur le succes de tes entreprises, comme
une vieille femme qui songe a la robe qu’elle va se filer avec du chanvre dérobé,
tandis que la griffe du chat embrouille sa quenouille.

—Encore une fois, réfléchissez avant de rejeter mes offres.

—Encore une fois, moi, brigand, je te dis a toi, grand-chancelier des deux
royaumes: non!

—J’attendais une autre réponse, aprés ’éminent service que vous m’avez déja
rendu.

—Quel service? demanda le brigand.

—N’est-ce point par vous que le capitaine Dispolsen a été assassiné? répondit le
chancelier.

—Cela se peut, comte d’Ahlefeld; je ne le connais pas. Quel est cet homme dont
tu me parles?

—AQuoi! est-ce que ce ne serait point dans vos mains par hasard que serait tombé
le coffret de fer dont il était porteur?

Cette question parut fixer les souvenirs du brigand.

—Attendez, dit-il, je me rappelle en effet cet homme et sa cassette de fer. C’était
aux greves d’Urchtal.

—Du moins, reprit le chancelier, si vous pouviez me remettre cette cassette, ma
reconnaissance serait sans bornes. Dites-moi, qu’est devenue cette cassette?
car elle est en votre pouvoir.



Le noble ministre insistait si vivement sur cette demande que le brigand en parut
frappé.

—Cette boite de fer est donc d’une bien haute importance pour ta grace,
chancelier de Norvege?

—Oui.

—Quelle sera ma récompense si je te dis ou tu la trouveras?

—Tout ce que vous pouvez désirer, mon cher Han d’Islande.

—Eh bien! je ne te le dirai pas.

—Allons, vous riez! Songez au service que vous me rendrez.

—J’y songe précisément.

—Je vous assurerai une fortune immense, je demanderai votre grace au roi.

—Demande-moi plutét la tienne, dit le brigand. Ecoute-moi, grand-chancelier de
Danemark et de Norvege, les tigres ne dévorent pas les hyénes. Je vais te laisser
sortir vivant de ma présence, parce que tu es un méchant et que chaque instant
de ta vie, chaque pensée de ton 4me, enfante un malheur pour les hommes et un
crime pour toi. Mais ne reviens plus, car je t’apprendrais que ma haine n’épargne
personne, pas méme les scélérats. Quant a ton capitaine, ne te flatte pas que ce
soit pour toi que je ’ai assassiné; c’est son uniforme qui ’a condamné, ainsi que
cet autre misérable, que je n’ai pas non plus égorgé pour te rendre service, je
t’assure.

En parlant ainsi, il avait saisi le bras du noble comte et ’avait entrainé vers le
corps couché dans lombre. Au moment ou il achevait ses protestations, la
lumiére de la lanterne sourde tomba sur cet objet. C’était un cadavre déchiré et
revétu en effet d’un habit d’officier des arquebusiers de Munckholm. Le
chancelier s’approcha avec un sentiment d’horreur. Tout a coup son regard
s’arréta sur le visage bléme et sanglant du mort. Cette bouche bleue et
entr’ouverte, ces cheveux hérissés, ces joues livides, ces yeux éteints, ne
’empéchérent pas de le reconnaitre. Il poussa un cri effrayant:

—Ciel! Frédéric! mon fils!

Qu’on n’en doute pas, les cceurs en apparence les plus desséchés et les plus
endurcis recélent toujours dans leur dernier repli quelque affection ighorée
d’eux-mémes, qui semble se cacher parmi des passions et des vices, comme un



témoin mystérieux et un vengeur futur. On dirait qu’elle est la pour faire un jour
connaitre au crime la douleur. Elle attend son heure en silence. homme pervers
la porte dans son sein et ne la sent pas, parce qu’aucune des afflictions
ordinaires n’est assez forte pour pénétrer ’écorce épaisse d’égoisme et de
méchanceté dont elle est enveloppée; mais qu’une des rares et véritables
douleurs de la vie se présente inattendue, elle plonge dans le gouffre de cette
ame comme un glaive, et en touche le fond. Alors Uaffection inconnue se dévoile,
a linfortuné méchant, d’autant plus violente qu’elle était plus ignorée, d’autant
plus douloureuse qu’elle était moins sensible, parce que aiguillon du malheur a
did remuer le cceur bien plus profondément pour Uatteindre. La nature se réveille
et se déchaine; elle livre le misérable a des désolations inaccoutumées, a des
supplices inouis; il éprouve réunies en un instant toutes les souffrances dontiil
s’était joué durant tant d’années. Les tourments les plus opposés le déchirent a
la fois. Son cceur, sur qui pése une stupeur morne, se souléve en proie a des
tortures convulsives. Il semble qu’il vienne d’entrevoir ’enfer dans sa vie, et qu’il
se soit révélé a lui quelque chose de plus que le désespoir.

Le comte d’Ahlefeld aimait son fils sans le savoir. Nous disons son fils, parce
qu’ignorant Padultéere de sa femme, Frédéric, Uhéritier direct de son nom, avait ce
titre a ses yeux. Le croyant toujours a Munckholm, il était bien loir de s’attendre a
le retrouver dans la tourelle d’Arbar et a le retrouver mort! Cependant il était la,
sanglant, décoloré; c’était lui, il n’en pouvait douter. On peut se figurer ce qui se
passa en lui quand la certitude de ’aimer pénétra dans son 4me inopinément
avec la certitude de Uavoir perdu. Tous les sentiments que ces deux pages
décrivent a peine fondirent sur son coeur ensemble comme des éclats de
tonnerre. Foudroyé, en quelque sorte, par la surprise, ’épouvante et le désespoir,
il se jeta en arriére et se tordit les bras, en répétant d’une voix lamentable:

—Mon fils! mon fils!

Le brigand se mit arire; et ce fut une chose horrible que d’entendre ce rire se
méler aux gémissements d’un pere devant le cadavre de son fils.

—Par mon aieul Ingolphe! tu peux crier, comte d’Ahlefeld, tu ne le réveilleras pas.
Tout a coup son atroce visage se rembrunit, et il dit d’une voix sombre:
—Pleure tonfils, je venge le mien.

Un bruit de pas précipités dans la galerie Uinterrompit; et au moment ou il
retournait la téte avec surprise, quatre hommes de haute taille, le sabre nu,
s’élancérent dans la salle; un cinquiéme, petit et replet, les suivait, portant une



torche d’une main et une épée de autre. Il était enveloppé d’un manteau brun,
pareil a celui du grand-chancelier.

—Seigneur! cria-t-il, nous vous avons entendu, nous accourons a votre secours.

Le lecteur a sans doute déja reconnu Musdcemon et les quatre domestiques
armés qui composaient la suite du comte.

Quand les rayons de la torche jetérent leur lumiére vive dans la salle, les cinq
nouveaux-venus s’arrétérent frappés d’horreur; et c’était en effet un spectacle
effrayant. D’un c6té, les restes sanglants du loup; de autre, le cadavre défiguré
du jeune officier; puis ce péere aux yeux hagards, aux cris farouches, et prés de lui
U’épouvantable brigand, tournant vers les assaillants un visage hideux, ou se
peignait un étonnement intrépide.

En voyant ce renfort inattendu, Uidée de la vengeance s’empara du comte et le
jeta du désespoir dans la rage.

—Mort a ce brigand! s’écria-t-il en tirant son épée. Il a assassiné mon fils! Mort!
mort!

—Il a assassiné le seigneur Frédéric? dit Musdcemon, et la torche qu’il portait
n’éclaira point la moindre altération sur son visage.

—Mort! mort! répéta le comte furieux.

Etils s’élancérent tous six sur le brigand. Celui-ci, surpris de cette brusque
attaque, recula vers Pouverture qui donnait sur le précipice, avec un rugissement
féroce, qui annoncgait plutot la colére que la crainte.

Six épées étaient dirigées contre lui, et son regard était plus enflammé, et ses
traits étaient plus menacgants qu’aucun de ceux des agresseurs. Il avait saisi sa
hache de pierre, et, contraint par le nombre des assaillants a se borner ala
défensive, il la faisait tourner dans sa main avec une telle rapidité, que le cercle
de rotation le couvrait comme un bouclier. Une multitude d’étincelles jaillissaient
avec un bruit clair de la pointe des épées, lorsqu’elles étaient heurtées par le
tranchant de la hache; mais aucune lame ne touchait son corps. Toutefois,
fatigué par son précédent combat avec le loup, il perdait insensiblement du
terrain, et il se vit bient6t acculé a la porte ouverte sur ’abime.

—Mes amis! cria le comte, du courage! jetons le monstre dans ce précipice.

—Avant que j’y tombe, les étoiles y tomberont, répliqua le brigand.



Cependant les agresseurs redoubléerent d’ardeur et d’audace en voyant le petit
homme forcé de descendre une marche de Uescalier suspendu au-dessus du
gouffre.

—Bien, poussons! reprit le grand-chancelier; il faudra bien qu’il tombe; encore un
effort!—Misérable! tu as commis ton dernier crime.—Courage, compagnons!

Tandis que de sa main droite il continuait les terribles évolutions de sa hache, le
brigand, sans répondre, prit de la gauche une trompe de corne suspendue a sa
ceinture, et, la portant a ses lévres, lui fit rendre a plusieurs reprises un son
rauque et prolongé, auquel répondit soudain un rugissement parti de ’abime.

Quelques instants aprés, au moment ou le comte et ses satellites, serrant
toujours le petit homme de pres, s’applaudissaient de lui avoir fait descendre la
seconde marche, la téte énorme d’un ours blanc parut au bout rompu de
U’escalier. Frappés d’un étonnement mélé d’effroi, les assaillants reculéerent.

L’ours acheva de gravir escalier lourdement en leur présentant sa gueule
sanglante et ses dents acérées.

—Merci, mon brave Friend! cria le brigand.

Et profitant de la surprise des agresseurs, il se jeta sur le dos de son ours qui se
mit a descendre a reculons, montrant toujours, sa téte menacg¢ante aux ennemis
de son maitre.

Bientot, revenus de leur premiére stupéfaction, ils purent voir ours, emportant
le brigand hors de leur atteinte, descendre dans ’abime, ainsi que sans doute il
en était monté, en s’accrochant a de vieux troncs d’arbres et a des saillies de
rochers. Ils voulurent faire rouler des quartiers de pierre sur lui; mais avant qu’ils
eussent soulevé du sol une de ces vieilles masses de granit qui y dormaient
depuis si longtemps, le brigand et son étrange monture avaient disparu dans une
caverne.

XXVI

Non, non, ne rions plus. Voyez-vous, ce qui me
paraissait si plaisant a aussi son c6té sérieux,
trés sérieux, comme tout dans Uunivers!
Croyez-moi, ce mot hasard est un blasphéme; rien
sous le soleil n’arrive par hasard; et ne

voyez-vous pas ici le but marqué par la
providence?



LESSING. Emilia Galotti.

Oui, une raison profonde se dévoile souvent dans ce que les hommes homment
hasard. Il y a dans les événements comme une main mystérieuse qui leur
marque, en quelque sorte, la voie et le but. On se récrie sur les caprices de la
fortune, sur les bizarreries du sort, et tout a coup il sort de ce chaos des éclairs
effrayants, ou des rayons merveilleux; et la sagesse humaine s’humilie devant les
hautes legons de la destinée.

Si, par exemple, quand Frédéric d’Ahlefeld étalait dans un salon somptueux, aux
yeux des femmes de Copenhague, la magnificence de ses vétements, la fatuité
de son rang et la présomption de ses paroles; si quelque homme, instruit des
choses de Pavenir, ft venu troubler la frivolité de ses pensées par de graves
révélations; s’il lui elt dit qu’un jour ce brillant uniforme qui faisait son orgueil
causerait sa perte; qu’un monstre a face humaine boirait son sang comme il
buvait, lui, voluptueux insouciant, les vins de France et de Bohéme; que ses
cheveux, pour lesquels il n’avait pas assez d’essences et de parfums,
balaieraient la poussiére d’un antre de bétes fauves; que ce bras, dont il offrait
avec tant de grace appui aux belles dames de Charlottenbourg, serait jeté a un
ours comme un os de chevreuil a demirongé; comment Frédéric eat-il répondu a
ces lugubres prophéties? par un éclat de rire et une pirouette; et ce qu’ily a de
plus effrayant, c’est que toutes les raisons humaines auraient approuvé
Uinsensé.

Examinons cette destinée de plus haut encore.—N’est-ce pas un mystére étrange
que de voir le crime du comte et de la comtesse d’Ahlefeld retomber sur eux en
chatiments? Ils ont ourdi une trame infame contre la fille d’un captif; cette
infortunée rencontre par hasard un protecteur qui juge nécessaire d’éloigner leur
fils, chargé par eux d’exécuter leur abominable dessein. Ce fils, leur unique
espérance, est envoyé loin du théatre de sa séduction; et, a peine arrivé dans son
nouveau séjour, un autre hasard vengeur lui fait rencontrer la mort. Ainsi c’est en
voulant entrainer une jeune fille innocente et abhorrée dans le déshonneur, qu’ils
ont pousseé leur fils coupable et chéri dans le tombeau. C’est par leur faute que
ces misérables sont devenus des malheureux.

XXVII

Ah! voila notre belle comtesse!—Pardon, madame,
si je ne puis aujourd’hui profiter de ’honneur de
votre visite. Je suis en affaires. Une autre fois,
chére comtesse, une autrefois; mais, pour



aujourd’hui, je ne vous retiens pas plus longtemps

ici.

Le prince a Orsina.

Le lendemain de sa visite a Munckholm, de grand matin, le gouverneur de
Drontheim ordonna qu’on attelat sa voiture de voyage, espérant partir pendant

que la comtesse d’Ahlefeld dormirait encore; mais nous avons déja dit que le
sommeil de la comtesse était léger.

Le général venait de signer les derniéres recommandations qu’il adressait a
l’évéque, aux mains duquel le gouvernement devait étre remis par intérim. Il se
levait, aprés avoir endossé sa redingote fourrée, pour sortir, quand Uhuissier
annonca la noble chanceliére. Ce contre-temps déconcerta le vieux soldat,
accoutumeé arire devant la mitraille de cent canons, mais non devant les artifices
d’une femme. Il fit néanmoins d’assez bonne grace ses adieux a la méchante
comtesse, et ne laissa percer quelque humeur sur son visage que lorsqu’il la vit
se pencher vers son oreille avec cet air astucieux qui voulait seulement paraitre
confidentiel.

—Eh bien, noble général, que vous a-t-il dit?

—Qui? Poél? il m’a dit que la voiture allait étre préte.

—Je vous parle du prisonnier de Munckholm, général.

—Ah!

—A-t-il répondu a votre interrogatoire d’une maniére satisfaisante?

—Mais... oui vraiment, dame comtesse, dit le gouverneur, dont on devine
’embarras.

—Avez-vous la preuve qu’il ait trempé dans le complot des mineurs?
Une exclamation échappa a Levin.
—Noble dame, il est innocent!

Il s’arréta tout court, car il venait d’exprimer une conviction de son cceur, et non
de son esprit.

—Ilestinnocent! répéta la comtesse d’un air consterné, quoique incrédule; car
elle tremblait qu’en effet Schumacker n’eit démontré au général cette innocence
qu’il était siimportant aux intéréts du grand-chancelier de noircir.



Le gouverneur avait eu le temps de réfléchir; il répondit a Uinsistance de la
grande-chanceliére d’un ton de voix qui la rassura, parce qu’il décelait le doute et
le trouble:

—Innocent...—Oui,—si vous voulez...
—Si je veux, seigneur général!

Et la méchante femme éclata de rire.
Cerrire blessa le gouverneur.

—Noble comtesse, dit-il, vous permettrez que je ne rende compte de mon
entretien avec 'ex-grand-chancelier qu’au vice-roi.

Alors il salua profondément, et descendit dans la cour ou attendait sa voiture.

—Oui, se disait la comtesse d’Ahlefeld rentrée dans ses appartements, pars,
chevalier errant, que ton absence nous délivre du protecteur de nos ennemis. Va,
ton départ est le signal du retour de mon Frédéric.

—Je vous demande un peu, oser envoyer le plus joli cavalier de Copenhague dans
ces horribles montagnes! Heureusement il ne me sera pas difficile maintenant
d’obtenir son rappel.

A cette pensée, elle s’adressa a sa suivante favorite.

—Ma cheére Lisbeth, vous ferez venir de Berghen deux douzaines de ces petits
peignes que nos élégants portent dans leurs cheveux; vous vous informerez du
nouveau roman de la fameuse Scudéry, et vous veillerez a ce qu’on lave
régulierement tous les matins dans ’eau de rose la guenon de mon cher Frédéric.

—AQuoi! ma gracieuse maitresse, demanda Lisbeth, est-ce que le seigneur
Frédéric peut revenir?

—Oui, vraiment; et, pour qu’il ait quelque plaisir a me revoir, il faut faire tout ce
qu’il demande; je veux lui ménager une surprise a son retour.

Pauvre meére!
XXVIl

... Bernard suit en courant les rives de

UArlanca. Il est semblable a un lion qui sort de

son antre, cherchant les chasseurs, et déterminé a
les vaincre ou a mourir.



Il est parti, Uespagnol vaillant et déterminé?

C’est d’un pas rapide, une grosse lance au poing,
dans laquelle il met ses espérances, que Bernard
suit les ruines de l’Arlanga.

Romances espagnoles.

Ordener, descendu de la tour d’oui il avait apercu le fanal de Munckholm, s’était
longtemps fatigué a chercher de tous cotés son pauvre guide Benignus
Spiagudry. Longtemps il Uavait appelé, et ’écho brisé des ruines avait seul
répondu. Surpris, mais non effrayé de cette inconcevable disparition, il avait
attribuée a quelque terreur panique du craintif concierge, et, apres s'étre
généreusement reproché de avoir quitté quelques instants, il s’était décidé a
passer la nuit sur le rocher d’0Oélmoe pour lui donner le temps de revenir. Alors il
prit quelque nourriture, et s’enveloppant de son manteau, il se coucha pres du
foyer qui s’éteignait, déposa un baiser sur la boucle de cheveux d’Ethel, et ne
tarda pas a s’endormir; car on peut dormir avec un cceur inquiet, quand la
conscience est tranquille.

Au soleil levant, il était debout, mais il ne retrouva de Spiagudry que sa besace et
son manteau laissés dans la tour, ce qui semblait Uindice d’une fuite trés
précipitée. Alors, désespérant de le revoir, du moins sur le rocher d’Oélmoe, il se
détermina a partir sans lui, car c’était le lendemain qu’il fallait atteindre Han
d’Islande a Walderhog.

On a appris dans les premiers chapitres de cet ouvrage qu’Ordener s’était de
bonne heure accoutumé aux fatigues d’une vie errante et aventuriére. Ayant déja
plusieurs fois parcouru le nord de la Norvege, il n’avait plus besoin de guide,
maintenant qu’il savait ou trouver le brigand. Il dirigea donc vers le nord-ouest
son voyage solitaire, dans lequel il n’eut plus de Benignus Spiagudry pour lui dire
combien de quartz ou de spath renfermait chaque colline, quelle tradition
s’attachait a chaque masure, et si tel ou tel déchirement du sol provenait d’un
courant du déluge ou de quelque ancienne commotion volcanique.

ILmarcha un jour entier a travers ces montagnes qui, partant comme des cotes,
de distance en distance, de la chaine principale dont la Norveége est traversée
dans sa longueur, s’étendent en s’abaissant graduellement jusqu’a la mer, ou
elles se plongent; de sorte que tous les rivages de ce pays ne présentent qu’une
succession de promontoires et de golfes, et tout U’intérieur des terres qu’une



suite de montagnes et de vallées, disposition singuliére du sol, qui a fait
comparer la Norvege a la grande aréte d’un poisson.

Ce n’était point une chose commode que de voyager dans ce pays. Tantét il fallait
suivre pour chemin le lit pierreux d’un torrent desséché, tantot franchir sur des
ponts tremblants de troncs d’arbres les chemins mémes, que des torrents nés de
la veille venaient de choisir pour lits.

Au reste, Ordener cheminait quelquefois des heures entiéres sans étre averti de
la présence de ’homme dans ces lieux incultes autrement que par apparition
intermittente et alternative des ailes d’un moulin a vent au sommet d’une colline,
ou par le bruit d’une forge lointaine, dont la fumée se courbait au gré de Lair
comme un panache noir.

De loin en loin il rencontrait un paysan monté sur un petit cheval au poil gris, a la
téte basse, moins sauvage encore que son maitre, ou un marchand de pelleteries
assis dans son traineau attelé de deux rennes, derriére lequel était attachée une
longue corde, dont les nceuds nhombreux, en bondissant sur les pierres de la
route, étaient destinés a effrayer les loups.

Si alors Ordener demandait au marchand le chemin de la grotte de Walderhog:—
Marchez toujours au nord-ouest, vous trouverez le village d’Hervalyn, vous
franchirez la ravine de Dodlysax, et cette nuit vous pourrez atteindre Surb, qui
n’est qu’a deux milles de Walderhog.—Ainsi répondait avec indifférence le
commercant nomade, instruit seulement des noms et de la position des lieux
que son métier lui faisait parcourir.

Si Ordener adressait la méme question au paysan, celui-ci, imbu profondément
des traditions du pays et des contes du foyer, secouait plusieurs fois la téte et
arrétait sa monture grise en disant:—Walderhog! la caverne de Walderhog! les
pierres y chantent, les os y dansent, et le démon d’Islande y habite; ce n’est sans
doute point a la caverne de Walderhog que votre courtoisie veut aller?

—Si vraiment, répondait Ordener.

—C’est donc que votre courtoisie a perdu sa meére, ou que le feu a briilé sa ferme,
ou que le voisin lui a volé son cochon gras?

—Non, en vérité, reprenait le jeune homme.
—Alors, c’est qu’un magicien a jeté un sort sur Uesprit de sa courtoisie.

—Bonhomme, je vous demande le chemin de Walderhog.



—C’est a cette demande que je réponds, seigneur. Adieu donc. Toujours au nord!
je sais bien comment vous irez, mais j’ighore comment vous reviendrez.

Et le paysan s’éloignait avec un signe de croix.

A la triste monotonie de cette route se joignait lincommodité d’une pluie fine et
pénétrante qui avait envahi le ciel vers le milieu du jour et accroissait les
difficultés du chemin. Nul oiseau n’osait se hasarder dans l’air, et Ordener, glacé
sous son manteau, ne voyait voler au-dessus de sa téte que Uautour, le gerfaut ou
le faucon-pécheur, qui, au bruit de son passage, s’envolait brusquement des
roseaux d’un étang avec un poisson dans ses griffes.

Il était nuit close quand le jeune voyageur, apres avoir franchi le bois de trembles
et de bouleaux qui est adossé a la ravine de Dodlysax, arriva a ce hameau de Surb
dans lequel Spiagudry, si le lecteur se le rappelle, voulait fixer son quartier
général. Podeur de goudron et la fumée de charbon de terre avertirent Ordener
qu’il approchait d’une peuplade de pécheurs. Il s’avanca vers la premiere hutte
que Pombre lui permit de distinguer. L’entrée, basse et étroite, en était fermée,
suivant usage norvégien, par une grande peau de poisson transparente, colorée
en ce moment par la lumiére rouge et tremblante d’un foyer allumé. Il frappa sur
’encadrement de bois de la porte, en criant:

—C’est un voyageur!
—Entrez, entrez, répondit une voix de Uintérieur.

Au méme instant une main officieuse leva la peau de poisson, et Ordener fut
introduit dans ’habitacle conique d’un pécheur des cotes de Norvege. C’était
une sorte de tente ronde de bois et de terre, au milieu de laquelle brillait un feu
ou la flamme pourpre de la tourbe se mariait a la clarté blanche du sapin. Prés de
ce feu le pécheur, sa femme et deux enfants vétus de haillons étaient assis
devant une table chargée d’assiettes de bois et de vases de terre. Du c6té
opposé, parmi des filets et des rames, deux rennes endormis étaient couchés sur
un lit de feuilles et de peaux, dont le prolongement semblait destiné a recevoir le
sommeil des maitres du logis et des hotes qu’il plairait au ciel de leur amener. Ce
n’était pas du premier coup d’eeil que 'on pouvait distinguer cette disposition
intérieure de la hutte, car une fumée acre et pesante qui s’échappait avec peine
par une ouverture pratiquée a la sommité du cone enveloppait tous ces objets
d’un voile épais et mobile.

A peine Ordener eut-il franchi le seuil, que le pécheur et sa femme se levérent et
lui rendirent son salut d’un air ouvert et bienveillant. Les paysans norvégiens



aiment les voyageurs, autant peut-étre par le sentiment de curiosité, si vif chez
eux, que par leur penchant naturel a Uhospitalité.

—Seigneur, dit le pécheur, vous devez avoir faim et froid, voici du feu pour sécher
votre manteau et d’excellent rindebrod pour apaiser votre appétit. Votre
courtoisie daignera ensuite nous dire qui elle est, d’ou elle vient, ou elle va, et
quelles sont les histoires que racontent les vieilles femmes de son pays.

—Oui, seigneur, ajouta la femme, et vous pourrez joindre a ce rindebrod
excellent, comme le dit mon seigneur et mari, un morceau délicieux de stock-fish
salé, assaisonné d’huile de baleine.—Asseyez-vous, seigneur étranger.

—Et si votre courtoisie n’aime pas la chére de saint Usulph, [Note: Patron des
pécheurs.] reprit ’homme, qu’elle veuille bien prendre patience un moment, je
lui réponds qu’elle mangera un quartier de chevreuil merveilleux ou au moins une
aile de faisan royal. Nous attendons le retour du plus fin chasseur qui soit dans
les trois provinces. N’est-il pas vrai, ma bonne Maase?

Maase, nom que le pécheur donnait a sa femme, est un mot norvégien qui
signifie mouette. La femme n’en parut nullement choquée, soit que ce fit son
nom véritable, soit que ce fit un surnom de tendresse.

—Le meilleur chasseur! je le crois, certes, répondit-elle avec emphase. C’est
mon frére, le fameux Kennybol! Dieu bénisse ses courses! Il est venu passer
quelques jours avec nous, et vous pourrez, seigneur étranger, boire dans la méme
tasse que lui quelques coups de cette bonne biére. C’est un voyageur comme
vous.

—Grand merci, ma brave hotesse, dit Ordener en souriant; mais je serai forcé de
me contenter de votre appétissant stock-fish et d’'un morceau de ce rindebrod. Je
n’aurai pas le loisir d’attendre votre frére, le fameux chasseur. Il faut que je
reparte sur-le-champ.

La bonne Maase, a la fois contrariée du prompt départ de Uétranger et flattée des
éloges qu’il donnait a son stock-fish et a son frére, s’écria:

—Vous étes bien bon, seigneur. Mais comment! vous allez nous quitter si t6t?
—Il le faut.
—Vous hasarder dans ces montagnes a cette heure et par un temps semblable?

—C’est pour une affaire importante. Ces réponses du jeune homme piquaient la
curiosité native de ses hotes autant qu’elles excitaient leur étonnement.



Le pécheur se leva et dit:

—Vous étes chez Christophe Buldus Braall, pécheur, du hameau de Surb.
La femme ajouta:

—Maase Kennybol est sa femme et sa servante.

Quand les paysans norvégiens voulaient demander poliment son nom a un
étranger, leur usage était de lui dire le leur.

Ordener répondit:

—Et moi, je suis un voyageur qui n’est sdr ni du nom qu’il porte, ni du chemin qu’il
suit.

Cette réponse singuliére ne parut pas satisfaire le pécheur Braall.

—Par la couronne de Gormon le Vieux, dit-il, je croyais qu’il n’y avait en ce
moment en Norvege qu’un seul homme qui ne ft pas sr de son nom. C’est le
noble baron de Thorvick, qui va s’appeler maintenant, assure-t-on, le comte de
Danneskiold, a cause de son glorieux mariage avec la fille du chancelier. C’est du
moins, ma bonne Maase, la plus fraiche nouvelle que j’aie apportée de
Drontheim.—Je vous félicite, seigneur étranger, de cette conformité avec le fils
du vice-roi, le grand comte Guldenlew.

—Puisque votre courtoisie, ajouta la femme avec un visage enflammé de
curiosité, parait ne pouvoir rien nous dire de ce qui lui touche, ne pourrait-elle
pas nous apprendre quelque chose de ce qui se passe en ce moment; par
exemple, de ce fameux mariage dont mon seigneur et mari a recueilli la nouvelle?

—Oui, reprit celui-ci d’un airimportant, c’est ce qu’il y a de plus nouveau. Avant
un mois, le fils du vice-roi épouse la fille du grand-chancelier.

—J’en doute, dit Ordener.

—Vous en doutez, seigneur! Je puis vous affirmer, moi, que la chose est siire. Je la
tiens de bonne source. Celui qui m’en a fait part ’a appris du seigneur Poél, le
domestique favori du noble baron de Thorvick, c’est-a-dire du noble comte de
Danneskiold. Est-ce qu’un orage aurait troublé 'eau, depuis six jours? Cette
grande union serait-elle rompue?

—Je le crois, répondit le jeune homme en souriant.



—S’il en est ainsi, seigneur, j’avais tort. Il ne faut pas allumer le feu pour frire le
poisson avant que le filet ne se soit refermé sur lui. Mais cette rupture est-elle
certaine? de qui en tenez-vous la nouvelle?

—De personne, dit Ordener. C’est moi qui arrange cela ainsi dans ma téte.

A ces mots naifs, le pécheur ne put s’empécher de déroger a la courtoisie
norvégienne par un long éclat derire.

—Mille pardons, seigneur. Mais il est aisé de voir que vous étes en effet un
voyageur, et sans doute un étranger. Vous imaginez-vous donc que les
événements suivront vos caprices, et que le temps se rembrunira ou s’éclaircira
selon votre volonté?

Ici, le pécheur, versé dans les affaires nationales, comme tous les pasyans
norvégiens, se mit a expliquer a Ordener pour quelles raisons ce mariage ne
pouvait manquer; il était nécessaire aux intéréts de la famille d’Ahlefeld; le vice-
roi ne pouvait le refuser au roi, qui le désirait; on affirmait en outre qu’une
passion véritable unissait les deux futurs époux. En un mot, le pécheur Braall ne
doutait pas que cette alliance n’elt lieu; il edt voulu étre aussi sir de tuer, le
lendemain, le maudit chien de mer qui infestait ’étang de Master-Bick.

Ordener se sentait peu disposé a soutenir une conversation politique avec un
aussi rude homme d’état, quand la survenue d’un nouveau personnage vint le
tirer d’embarras.

—C’est lui, c’est mon frére! s’écria la vieille Maase.

Et il ne fallait rien moins que Uarrivée d’un frere pour Uarracher de Padmiration
contemplative avec laquelle elle écoutait les longues paroles de son mari.

Celui-ci, pendant que les deux enfants se jetaient bruyamment au cou de leur
oncle, lui tendit la main gravement.

—Sois le bienvenu, mon frére.
Puis, se tournant vers Ordener:

—Seigneur, c’est notre frére, le renommeé chasseur Kennybol, des montagnes de
Kole.

—Je vous salue tous cordialement, dit le montagnard en 6tant son bonnet de
peau d’ours. Frére, je fais mauvaise chasse sur vos cotes, comme tu ferais sans
doute mauvaise péche dans nos montagnes. Je crois que je remplirais encore



plutot ma gibeciere en cherchant des lutins et des follets dans les foréts
brumeuses de la reine Mab. Sceur Maase, vous étes la premiére mouette a
laquelle j’ai pu dire bonjour de pres aujourd’hui. Tenez, amis, Dieu vous
maintienne en paix! c’est pour ce méchant coq de bruyére que le premier
chasseur du Drontheimhus a couru les clairiéres jusqu’a cette heure et par ce
temps.

En parlant ainsi, il tira de sa carnassiére et déposa sur la table une gelinotte
blanche, en affirmant que cette béte maigre n’était pas digne d’un coup de
mousquet.

—Mais, ajouta-t-il entre ses dents, fidéle arquebuse de Kennybol, tu chasseras
bientot de plus gros gibier. Si tu n’abats plus des robes de chamois ou d’élan, tu
auras a percer des casaques vertes et des justaucorps rouges.

Ces mots, a demi entendus, frappérent la curieuse Maase.
—Hein! demanda-t-elle, que dites-vous donc la, mon bon frere?
—Je dis qu’il y a toujours un farfadet qui danse sous la langue des femmes.

—Tu as raison, frére Kennybol, s’écria le pécheur. Ces filles d’Eve sont toutes
curieuses comme leur mére.—Ne parlais-tu pas de casaques vertes?

—Frére Braall, répliqua le chasseur d’un air d’humeur, je ne confie mes secrets
qu’a mon mousquet, parce que je suis slr qu’il ne les répétera pas.

—On parle dans le village, poursuivit intrépidement le pécheur, d’une révolte des
mineurs. Frére, saurais-tu quelque chose de cela?

Le montagnard reprit son bonnet, et ’enfonca sur ses yeux en jetant un regard
oblique sur Uétranger; puis il se baissa vers le pécheur, et dit d’une voix bréve et
basse:

—Silence!
Celui-ci secoua la téte a plusieurs reprises.

—Freére Kennybol, le poisson a beau étre muet, il n’en tombe pas moins dans la
nasse.

Il se fit un moment de silence. Les deux fréres se regardaient d’un air expressif;
les enfants tiraient les plumes de la gelinotte déposée sur la table; la bonne
femme écoutait ce qu’on ne disait pas; et Ordener observait.



—Si vous faites maigre chére aujourd’hui, dit tout a coup le chasseur, cherchant
visiblement a changer de conversation, il n’en sera pas de méme demain. Frere
Braall, tu peux pécher le roi des poissons, je te promets de Uhuile d’ours pour
l’assaisonner.

—De Uhuile d’ours! s’écria Maase. Est-ce qu’on a vu un ours dans les environs?—
Patrick, Regner, mes enfants, je vous défends de sortir de cette cabane.—Un
ours!

—Tranquillisez-vous, sceur, vous n’aurez plus a le craindre demain. Oui, c’est un
ours en effet que j’ai apergu a deux milles environ de Surb; un ours blanc. Il
paraissait emporter un homme, ou un animal plutot.

—Mais non, ce pouvait étre un chevrier qu’il enlevait, car les chevriers se
vétissent de peaux de bétes.—Au reste, ’éloighement ne m’a pas permis de
distinguer. Ce qui m’a étonné, c’est qu’il portait sa proie sur son dos et non entre
ses dents.

—\Vraiment, frere?

—Oui, et il fallait que Panimal fat mort, car il ne faisait aucun mouvement pour se
défendre.

—Mais, demanda judicieusement le pécheur, s’il était mort, comment était-il
soutenu sur le dos de Uours?

—C’est ce que je n’ai pu comprendre. Au reste, il aura fait le dernier repas de
UCours. En entrant dans ce village je viens de prévenir six bons compagnons; et
demain, sceur Maase, je vous apporterai la plus belle fourrure blanche qui ait
jamais couru sur les neiges d’'une montagne.

—Prenez garde, frere, dit la femme, vous avez remarqué en effet de singuliéres
choses. Cet ours est peut-étre le diable.

—Etes-vous folle? interrompit le montagnard en riant; le diable se changer en
ours! En chat, en singe, a la bonne heure, cela s’est vu; mais en ours! ah! par saint
Eldon Uexorciseur, vous feriez pitié a un enfant ou a une vieille femme avec vos
superstitions!

La pauvre femme baissa la téte.

—Frére, vous étiez mon seigneur avant que mon vénéré mari jetat les yeux sur
moi, agissez comme votre ange gardien vous inspirera d’agir.



—Mais, demanda le pécheur au montagnard, de quel c6té as-tu donc rencontré
cet ours?

—Dans la direction du Smiasen a Walderhog.
—Walderhog! dit la femme avec un signe de croix.
—Walderhog! répéta Ordener.

—Mais, mon frére, reprit le pécheur, ce n’est pas toi, j’espeére, qui te dirigeais vers
cette grotte de Walderhog?

—Moi! Dieu m’en garde! C’était Uours.
—Est-ce que vous irez le chercher la demain? interrompit Maase avec terreur.

—Non vraiment; comment voulez-vous, mes amis, qu’un ours méme ose prendre
pour retraite une caverne ou...?

Il s’arréta, et tous trois firent un signe de croix.

—Tu as raison, répondit le pécheur, il y a un instinct qui avertit les bétes de ces
choses-la.

—Mes bons hétes, dit Ordener, qu’y a-t-il donc de si effrayant dans cette grotte de
Walderhog?

Ils se regardéerent tous trois avec un étonnement stupide, comme s’ils ne
comprenaient pas une pareille question.

—C’est la qu’est le tombeau du roi Walder? ajouta le jeune homme.
—Oui, reprit la femme, un tombeau de pierre qui chante.

—Et ce n’est pas tout, dit le pécheur.

—Non, continua-t-elle, la nuit on y a vu danser les os des trépassés.
—Et ce n’est pas tout, dit le montagnard.

Tous se turent, comme s’ils n’osaient poursuivre.

—Eh bien, demanda Ordener, qu’y a-t-il donc encore de surnaturel?

—Jeune homme, dit gravement le montagnard, il ne faut pas parler si légérement
quand vous voyez frissonner un vieux loup gris tel que moi.

Le jeune homme répondit en souriant doucement:



—J’aurais pourtant voulu savoir tout ce qui se passe de merveilleux dans cette
grotte de Walderhog; car c’est la précisément que je vais.

Ces mots pétrifierent de terreur les trois auditeurs.
—A Walderhog! ciel! vous allez 3 Walderhog?

—Et il dit cela, reprit le pécheur, comme on dirait: Je vais a Loevig vendre ma
morue! ou a la clairiere de Ralph pécher le hareng!—A Walderhog, grand Dieu!

—Malheureux jeune homme! s’écriait la femme, vous étes donc né sans ange
gardien? aucun saint du ciel n’est donc votre patron? Hélas! cela est trop vrai,
puisque vous paraissez ne savoir méme pas votre nom.

—Et quel motif, interrompit le montagnard, peut donc conduire votre courtoisie a
cet effroyable lieu?

—J’ai quelque chose a demander a quelqu’un, répondit Ordener.
L’étonnement des trois hotes redoublait avec leur curiosité.

—Ecoutez, seigneur étranger; vous paraissez ne pas bien connaitre ce pays; votre
courtoisie se trompe sans doute, ce ne peut étre a Walderhog qu’elle veut aller.

—D’ailleurs, ajouta le montagnard, si elle veut parler a quelque étre humain, elle
n’y trouverait personne.

—Que le démon, reprit la femme.
—Le démon! quel démon?
—Oui, continua-t-elle, celui pour qui chante le tombeau et dansent les trépassés.

—Vous ne savez donc pas, seigneur, dit le pécheur en baissant la voix et en se
rapprochant d’Ordener, vous ne savez donc pas que la grotte de Walderhog est la
demeure ordinaire de....

La femme larréta.

—Mon seigneur et mari, ne prononcez pas ce nom, il porte malheur.
—La demeure de qui? demanda Ordener.

—D’un Belzébuth incarné, dit Kennybol.

—En vérité, mes braves hoétes, je ne sais ce que vous voulez dire. On m’avait bien
appris que Walderhog était habité par Han d’Islande.



Un triple cri d’effroi s’éleva dans la chaumiére.
—Eh bien!—Vous le saviez!—C’est ce démon!

La femme baissa sa coiffe de bure en attestant tous les saints que ce n’était pas
elle qui avait prononcé ce nom.

Quand le pécheur fut un peu revenu de sa stupéfaction, il regarda fixement
Ordener, comme s’il y avait en ce jeune homme quelque chose qu’il ne pouvait
comprendre.

—Je croyais, seigneur voyageur, quand j’aurais di vivre une vie encore plus
longue que celle de mon peére, qui est mort agé de cent vingt ans, n’avoir jamais a
indiquer le chemin de Walderhog a une créature humaine douée de sa raison et
croyant en Dieu.

—Sans doute, s’écria Maase, mais sa courtoisie n’ira pas a cette grotte maudite;
car, pour y mettre le pied, il faut vouloir faire un pacte avec le diable!

—J’irai, mes bons hétes, et le plus grand service que vous pourrez me rendre sera
de m’indiquer le plus court chemin.

—Le plus court pour aller ou vous voulez aller, dit le pécheur, c’est de vous
précipiter du haut du rocher le plus voisin dans le torrent le plus proche.

—Est-ce donc arriver au méme but, demanda Ordener d’une voix tranquille, que
de préférer une mort stérile a un danger utile?

Braall secoua la téte, tandis que son frére attachait sur le jeune aventurier un
regard scrutateur.

—Je comprends, s’écria tout a coup le pécheur, vous voulez gagner les mille écus
royaux que le haut syndic promet pour la téte de ce démon d’Islande.

Ordener sourit.

—Jeune seigneur, continua le pécheur avec émotion, croyez-moi, renoncez a ce
projet. Je suis pauvre et vieux, et je ne donnerais pas ce qui me reste de vie pour
vos mille écus royaux, ne me restat-il qu’un jour.

L’ceil suppliant et compatissant de la femme épiait Ueffet que produirait sur le
jeune seigneur la priere de son mari. Ordener se hata de répondre:

—C’est un intérét plus grand qui me fait chercher ce brigand que vous appelez un
démon; c’est pour d’autres que pour moi...



Le montagnard, qui n’avait pas quitté Ordener du regard, Uinterrompit.

—Je vous comprends a mon tour, je sais pourquoi vous cherchez le démon
islandais.

—Je veux le forcer a combattre, dit le jeune homme.
—C’est cela, dit Kennybol, vous étes chargé de grands intéréts, n’est-ce pas?
—Je viens de le dire.

Le montagnard s’approcha du jeune homme d’un air d’intelligence, et ce ne fut
pas sans un extréme étonnement qu’Ordener entendit lui dire a Uoreille, a demi-
Voix:

—C’est pour le comte Schumacker de Griffenfeld, n’est-il pas vrai?
—Brave homme, s’écria-t-il, comment savez-vous?...

Et en effet, il lui était difficile de s’expliquer comment un montagnard norvégien
pouvait savoir un secret qu’il n’avait confié a personne, pas méme au général
Levin.

Kennybol se pencha vers lui.

—Je vous souhaite bon succeés, reprit-il du méme ton mystérieux; vous étes un
noble jeune homme de servir ainsi les opprimés.

La surprise d’Ordener était si grande qu’il trouvait a peine des paroles pour
demander au montagnard comment il était instruit du but de son voyage.

—Silence, dit Kennybol en mettant son doigt sur la bouche, j’espére que vous
obtiendrez de ’habitant de Walderhog ce que vous désirez; mon bras est dévoué,
comme le votre, au prisonnier de Munckholm.

Puis élevant la voix, avant qu’Ordener et pu répliquer:

—Freére, bonne sceur Maase, poursuivit-il, recevez ce respectable jeune homme
comme un frére de plus. Allons, je crois que le souper est prét.

—Quoi! interrompit Maase, vous avez sans doute décidé sa courtoisie a renoncer
a son projet de visiter le démon?

—Soceur, priez pour qu’il ne lui arrive point de mal. C’est un noble et dighe jeune
homme. Allons, brave seigneur, prenez quelque nourriture et quelque repos avec



nous. Demain je vous montrerai votre chemin, et nous irons a la recherche, vous
de votre diable, et moi de mon ours.



